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PROLEGOMENI A UNA
STORIA DELLE MACCHINE
SALVIFICHE

Vi ¢ un errore ricorrente nella storiografia popolare, e consiste nel
credere che le epoche storiche si succedano come le stanze di una
casa: si chiude una porta, se ne apre un'altra e gli abitanti si
accorgono immediatamente del cambiamento. Le cose accadono
raramente in questo modo. Piu spesso gli uomini continuano ad
abitare per decenni una struttura mentale gia morta, come certi
aristocratici russi che, alla vigilia del 1917, discutevano di poesia
francese mentre sotto le loro finestre si preparava la rivoluzione.

La storia delle idee assomiglia meno a una serie di rivoluzioni e
piu a una geologia. Sotto la superficie si accumulano strati. Alcuni
restano invisibili per secoli. Altri improvvisamente emergono come
catene montuose. Quando osserviamo gli avvenimenti che hanno
modellato il mondo contemporaneo — il tramonto delle monarchie
sacralizzate, la nascita delle ideologie moderne, I'espansione
coloniale, le guerre mondiali, I'avvento della societa tecnica e
infine l'intelligenza artificiale — siamo tentati di considerarli
fenomeni distinti. In realta essi partecipano a una medesima
vicenda: la lunga ricerca occidentale di un principio d'ordine dopo
la dissoluzione del cosmo tradizionale.

Per comprendere questa trasformazione occorre liberarsi di un
pregiudizio moderno. La maggior parte degli uomini del XXI
secolo immagina di vivere in un'epoca fondamentalmente
razionale. Le religioni appartengono al passato; il mito sarebbe
stato sostituito dalla scienza; le antiche cosmologie sarebbero state
demolite dalla critica storica. Eppure basta osservare con una certa
attenzione il linguaggio politico, economico e mediatico per



accorgersi che le strutture profonde del mito non sono scomparse.
Hanno semplicemente cambiato lessico.

Nel Medioevo I'umanita attendeva il ritorno del Cristo. Nel
Novecento ha atteso la rivoluzione proletaria, la societa perfetta, il
trionfo della razza, il progresso indefinito, il mercato autoregolato
o la liberazione tecnologica. Cambiano i nomi; resta
sorprendentemente stabile la grammatica simbolica. Vi ¢ sempre
una caduta originaria, una promessa di redenzione, un gruppo di
iniziati che possiede la corretta interpretazione della storia e un
futuro radioso destinato a giustificare 1 sacrifici del presente.

Questa osservazione non implica che tutte le ideologie siano
equivalenti. Sarebbe una conclusione tanto comoda quanto
superficiale. Significa piuttosto che la mente umana sembra
incapace di rinunciare completamente alla costruzione di grandi
narrazioni. Anche quando proclama la morte dei miti, produce
immediatamente nuovi miti.

Il caso della Rivoluzione Francese ¢ esemplare. La storiografia
scolastica I'ha spesso presentata come il passaggio dall'oscurita
feudale alla luce della ragione. Si tratta di una descrizione efficace
per un manuale liceale, ma insufficiente per comprendere la
complessita del fenomeno. I rivoluzionari non distrussero
semplicemente un sistema politico. Essi tentarono di rifondare il
tempo stesso. Crearono un nuovo calendario, nuove festivita, nuovi
culti civici. Persino la misura delle cose doveva essere reinventata.
L'anno I della Repubblica non rappresentava soltanto una riforma
amministrativa; era il tentativo di inaugurare una nuova creazione.

La modernita nasce precisamente da questa ambizione prometeica:
sostituire l'ordine ricevuto con un ordine progettato.

E qui che si trova una delle radici della tecnocrazia
contemporanea. L'idea che il mondo possa essere amministrato
come un problema tecnico non nasce nei laboratori informatici
della California. Nasce molto prima. Nasce quando la politica
comincia a immaginarsi come ingegneria sociale. Nasce quando la



storia cessa di essere interpretata come un dramma e viene
concepita come un meccanismo correggibile.

In questo senso il XIX secolo rappresenta il grande laboratorio
della modernita. Da una parte assistiamo all'espansione senza
precedenti della scienza e dell'industria. Dall'altra osserviamo la
proliferazione di societa segrete, movimenti esoterici, spiritismo,
occultismo, rosacrocianesimo, teosofia e nuove religioni. Le due
tendenze non sono opposte come spesso si crede. Sono gemelle.

Quanto pit il mondo diventa spiegabile, tanto piu cresce il
desiderio di mistero.

Quanto piu l'universo appare meccanico, tanto pil si cerca un
significato nascosto.

Non ¢ un caso che I'eta del telegrafo sia anche 1'eta delle sedute
spiritiche. N¢é ¢ casuale che il positivismo trionfante conviva con
un'esplosione di interessi per Atlantide, gli antichi misteri, le
tradizioni orientali e le scienze occulte. La modernita non elimina
il sacro. Lo frammenta.

La figura di Helena Petrovna Blavatsky emerge precisamente in
questo contesto. Che la si consideri una visionaria, una
mistificatrice, una geniale sintetizzatrice o una combinazione di
tutte e tre le cose, resta il fatto che la Teosofia rappresenta uno dei
primi tentativi globali di costruire una cosmologia compatibile con
un mondo ormai unificato dalle reti imperiali. Per la prima volta
testi indiani, buddhisti, neoplatonici, cabalistici e scientifici
vengono combinati in una narrazione planetaria.

Ci0 che interessa qui non ¢ stabilire se tale narrazione fosse vera.
La questione storicamente rilevante & un'altra: perché milioni di
persone sentirono il bisogno di credervi?

La stessa domanda potrebbe essere rivolta al marxismo, al
nazionalismo, al fascismo, al neoliberismo e, in tempi pil recenti,
al transumanesimo. Ogni volta che una visione del mondo
conquista le masse, il problema non consiste soltanto nella sua



correttezza teorica. Consiste nella funzione psicologica che essa
svolge.

Le idee sopravvivono non perché sono vere.
Sopravvivono perché sono necessarie.

E talvolta diventano pericolose proprio quando soddisfano bisogni
troppo profondi.

L'intero Novecento pu0 essere letto come il conflitto tra differenti
macchine salvifiche. Alcune promettevano il paradiso terrestre
attraverso la rivoluzione. Altre attraverso la tecnica. Altre ancora
attraverso la purezza nazionale. Ognuna pretendeva di conoscere il
senso della storia. Ognuna era convinta di possedere la chiave
interpretativa definitiva.

L'esito € noto.

I campi di battaglia europeli, i gulag, Auschwitz, Hiroshima e la
Guerra Fredda hanno mostrato che la fede nella razionalita storica
puo produrre conseguenze non meno devastanti delle antiche
guerre di religione.

Ma sarebbe ingenuo pensare che la lezione sia stata appresa.
Le grandi narrazioni non sono scomparse.
Hanno semplicemente migrato verso nuovi territori.

Oggi il luogo privilegiato della salvezza non ¢ pit la rivoluzione
politica. E la tecnologia.

L'intelligenza artificiale, la colonizzazione dello spazio, la fusione
uomo-macchina, la promessa dell'immortalita digitale e le visioni
cosmiste che attraversano la Silicon Valley ripropongono, in forma
secolarizzata, problemi antichissimi. La domanda non ¢ piu come
raggiungere il Paradiso. La domanda ¢ come superare i limiti
biologici della specie.



E tuttavia il lessico ¢ sorprendentemente familiare.

Vi sono profeti.

Vi sono apostoli.

Vi sono eresie.

Vi sono testi canonici.

Vi ¢ perfino un'escatologia.

Cambiano i circuiti elettronici; resta la struttura simbolica.

Forse il compito di una storia culturale del XXI secolo non
consiste nel separare razionalita e mito, ma nel comprendere come
essi continuino a generarsi reciprocamente. La macchina non ha
sostituito I'archetipo. E diventata il suo nuovo veicolo.

Se la Rivoluzione Francese aveva inaugurato l'illusione che la
storia potesse essere ricostruita secondo un progetto razionale, il
XIX secolo si incarico di mostrare quanto fragile fosse quella
convinzione. A guardarlo da lontano, il secolo appare dominato da
locomotive, acciaierie, ciminiere, esposizioni universali e progressi
scientifici. A guardarlo da vicino, invece, esso assomiglia a un
immenso laboratorio di inquietudine. E il secolo in cui 'Europa
conquista il pianeta e contemporaneamente perde la certezza di sé.
Mai una civilta aveva posseduto una superiorita tecnica tanto
evidente. Mai aveva dubitato tanto profondamente delle proprie
fondamenta spirituali.

Le capitali imperiali vivevano immerse in una curiosa schizofrenia.
Da una parte proclamavano il trionfo della ragione, della scienza e
dell'industria. Dall'altra erano percorse da una febbre esoterica
senza precedenti. Londra, Parigi, Berlino, Vienna e San
Pietroburgo si trasformarono in giganteschi mercati delle idee
occulte. Non era raro che un professore universitario frequentasse
una societa spiritica, che un aristocratico si interessasse di alchimia
o che un industriale finanziasse gruppi dediti all'esplorazione dei



misteri orientali. La cultura ufficiale e quella sotterranea non
vivevano in mondi separati. Condividevano gli stessi salotti, gli
stessi giornali e spesso gli stessi protagonisti.

La storiografia positivista del Novecento ha cercato a lungo di
relegare questi fenomeni ai margini, come se rappresentassero una
curiosa patologia dell'epoca. Oggi appare sempre piu evidente che
costituivano invece una parte integrante del problema. L'Europa
stava accumulando informazioni a una velocita mai vista prima. Le
spedizioni coloniali riportavano migliaia di manufatti, testi e
tradizioni provenienti da Asia, Africa e Americhe. Le lingue
antiche venivano decifrate. Le religioni comparate muovevano i
primi passi. Le biblioteche si riempivano di materiali che nessuna
generazione precedente aveva avuto la possibilita di consultare.

Improvvisamente il mondo diventava troppo grande.

Per secoli gli europei avevano potuto credere che la propria
tradizione rappresentasse il centro naturale della storia. Ora si
trovavano costretti a confrontarsi con civilta molto piu antiche del
cristianesimo, con cosmologie sofisticate e con sistemi filosofici
capaci di competere con quelli occidentali. Il colonialismo non
esporto soltanto merci e cannoni. Importo dubbi.

In questa situazione emersero due atteggiamenti opposti. Il primo
fu quello del materialismo trionfante. Se il mondo appariva sempre
pitt complesso, si trattava semplicemente di raccogliere piu dati. La
scienza avrebbe risolto ogni problema. Il secondo atteggiamento fu
quasi speculare. Se le religioni tradizionali sembravano
insufficienti, occorreva cercare una sapienza piu antica e piu
profonda. E in questo spazio che nacquero molti movimenti
esoterici moderni.

La Teosofia, in questo senso, non rappresenta un'anomalia.
Rappresenta un sintomo. E il tentativo di costruire una
metanarrazione capace di integrare scienza, religione, filosofia e
tradizioni orientali in un'unica visione del mondo. Che tale
tentativo sia riuscito o meno € una questione secondaria. Cio che



importa ¢ il bisogno che esso cercava di soddisfare. Un bisogno
che non ¢ mai scomparso.

Mentre queste correnti si sviluppavano, un altro fenomeno stava
trasformando la politica mondiale. La nascita dell'intelligence
moderna. Il termine stesso ¢ rivelatore. Non si parla piu di
spionaggio, parola antica e quasi artigianale. Si parla di
intelligence, ossia della raccolta sistematica di informazioni.
L'impero britannico comprese prima di altri che il potere non
consisteva soltanto nel controllare territori. Consisteva nel
controllare flussi di conoscenza.

Nell'Ottocento il mondo venne progressivamente ricoperto da una
rete invisibile di cavi telegrafici. Per la prima volta nella storia un
evento avvenuto in India poteva essere conosciuto a Londra nel
giro di poche ore. La velocita dell'informazione divenne una
risorsa strategica. Da quel momento il controllo della conoscenza e
il controllo del potere iniziarono a fondersi.

E difficile sopravvalutare 1'importanza di questa trasformazione.
Per migliaia di anni il potere aveva avuto una natura
essenzialmente territoriale. Chi controllava la terra controllava la
ricchezza. Con la rivoluzione delle comunicazioni inizio ad
emergere un'altra forma di potere. Quella che deriva dall'accesso
privilegiato alle informazioni.

L'intero XX secolo puo essere interpretato come la progressiva
affermazione di questa logica.

I servizi segreti, le centrali finanziarie, le reti diplomatiche, le
grandi corporation e successivamente le piattaforme digitali
partecipano tutti allo stesso paradigma. Il potere non risiede
soltanto nel possesso delle cose. Risiede nella capacita di vedere
cio che altri non vedono.

Per questa ragione le teorie del complotto esercitano una
fascinazione cosi persistente. Esse nascono da un'intuizione
corretta e da una conclusione sbagliata. L'intuizione corretta ¢ che
esistano effettivamente livelli invisibili di organizzazione del



potere. La conclusione sbagliata consiste nel ridurre tale
complessita a una singola cabala onnipotente.

La realta ¢ molto pil interessante.

La storia non & governata da un unico centro segreto. E attraversata
da una molteplicita di reti che collaborano, competono, si
sovrappongono e si combattono reciprocamente. La massoneria,
per esempio, € stata spesso rappresentata come una struttura
monolitica. In realta la sua storia assomiglia piu a quella di una
costellazione che a quella di un impero. Esistono obbedienze
differenti, tradizioni differenti, orientamenti politici differenti. Lo
stesso vale per quasi tutte le organizzazioni che la fantasia
popolare tende a trasformare in entita onnipotenti.

La mafia costituisce un caso diverso. Qui non ci troviamo di fronte
a un sistema simbolico o iniziatico, ma a una struttura criminale
che ha saputo utilizzare simboli, rituali e legami di appartenenza
per consolidare il proprio potere. Anche in questo caso, tuttavia, la
realta ¢ meno cinematografica e pill inquietante. La mafia prospera
non perché controlla tutto, ma perché riesce a infiltrarsi nelle zone
grigie tra legalita e illegalita, tra economia e politica, tra Stato e
societa.

Le zone grigie sono il vero tema della modernita.

La mentalita moderna ama le categorie nette. Vero e falso. Destra e
sinistra. Scienza e superstizione. Razionalita e mito. Ma la storia
reale si svolge quasi sempre negli interstizi. Molti dei protagonisti
che hanno plasmato il Novecento si muovevano costantemente tra
mondi diversi. Banchieri che finanziavano rivoluzioni.
Rivoluzionari che collaboravano con servizi segreti. Esoteristi
coinvolti in politica. Industriali che sostenevano ideologie
apparentemente incompatibili con i propri interessi.

Quando si studiano questi fenomeni emerge una conclusione
sorprendente. La distinzione tra destra e sinistra, pur importante sul
piano politico, diventa spesso insufficiente per comprendere le
dinamiche profonde del potere. Entrambe le tradizioni hanno



prodotto correnti razionaliste e correnti mistiche. Entrambe hanno
generato visioni tecnocratiche e visioni spirituali. Entrambe hanno
coltivato i propri miti fondatori.

Forse il grande errore del Novecento ¢ stato credere che le
ideologie potessero sostituire gli archetipi.

Gli archetipi hanno semplicemente indossato le maschere delle
ideologie.

Ed ¢ precisamente questa continuita nascosta che ci permette di

comprendere perché il secolo successivo sarebbe stato dominato
non dalla fine delle religioni, ma dalla nascita di nuove forme di
fede. Non piu rivolte verso il cielo, ma verso la macchina.

Se si volesse individuare un momento simbolico in cui il mondo
contemporaneo comincia realmente a prendere forma, esso non
coinciderebbe né con la presa della Bastiglia né con l'assassinio di
Sarajevo. Andrebbe cercato altrove, forse in qualche ufficio
anonimo di Berna, Lisbona, Istanbul o Washington durante gli anni
della Seconda guerra mondiale. In quei luoghi, lontano dai campi
di battaglia, stava nascendo una nuova figura storica: il
professionista dell'informazione.

L'Ottocento aveva prodotto 1'agente segreto. Il Novecento avrebbe
prodotto I'analista.

La differenza & enorme.

L'agente raccoglie notizie. L'analista costruisce modelli della
realtd. Il primo osserva eventi. Il secondo tenta di prevederli. E una
trasformazione epistemologica prima ancora che politica. Per la
prima volta il potere inizia a dipendere sistematicamente dalla
capacita di interpretare enormi quantita di dati.

La figura di Allen Welsh Dulles emerge precisamente in questo
contesto. Come accade spesso nella storia, il personaggio reale ¢
meno semplice del mito che lo circonda. Per alcuni rappresenta il
grande stratega occidentale della Guerra Fredda. Per altri



l'architetto di una rete opaca di interventi, colpi di Stato e
manipolazioni. Entrambe le immagini contengono elementi di
verita e di caricatura.

Ci0 che rende Dulles interessante non ¢ tanto la sua biografia
quanto il mondo che egli incarna.

Un mondo in cui la distinzione tra guerra e pace diventa
progressivamente sfumata.

Un mondo in cui l'informazione acquista un valore strategico
superiore a quello di molte divisioni militari.

Un mondo in cui la cultura stessa viene percepita come un campo
di battaglia.

La Guerra Fredda viene spesso raccontata come uno scontro tra
capitalismo e comunismo. Da una certa distanza storica, tuttavia,
essa appare anche come una competizione tra sistemi narrativi.
Entrambi i blocchi cercavano di convincere il pianeta di
rappresentare il futuro. Entrambi producevano immagini, simboli,
film, libri, congressi, riviste e programmi culturali destinati a
orientare I'immaginazione collettiva.

Per comprendere la natura del conflitto bisogna abbandonare la
visione ingenua secondo cui la propaganda sarebbe una pratica
esclusiva dei regimi autoritari. Le democrazie liberali svilupparono
apparati di influenza sofisticatissimi. Non necessariamente
falsificavano i fatti. Piu spesso selezionavano i fatti rilevanti.

La selezione ¢ una forma di potere.
Forse la piu sottile.

Una menzogna puo essere smascherata. Una scelta editoriale €
molto piu difficile da individuare.

Ogni giornale, ogni casa editrice, ogni universita € ogni museo
operano costantemente attraverso processi di selezione. Alcuni



temi vengono illuminati. Altri rimangono nell'ombra. Alcune figure
vengono celebrate. Altre dimenticate.

La memoria collettiva nasce precisamente da questo meccanismo.

Per tale ragione la Guerra Fredda fu anche una guerra per il
controllo della memoria futura.

Non si trattava soltanto di vincere nel presente. Si trattava di
determinare quale versione del presente sarebbe stata ricordata
dalle generazioni successive.

L'intellettuale francese Raymond Aron osservo che le ideologie
moderne possedevano una caratteristica religiosa. Non nel senso
banale di una semplice fede, ma nel senso piu profondo di una
struttura interpretativa totale. Esse offrivano una spiegazione della
storia, una teoria del male, una promessa di redenzione e una
comunita di credenti.

Questa intuizione permette di comprendere un fenomeno
apparentemente paradossale.

Il Novecento fu simultaneamente il secolo piu secolarizzato e il piu
teologico della storia europea.

Mai si era parlato tanto della morte di Dio.

Mai si erano costruiti tanti sistemi salvifici.

Il comunismo prometteva la societa senza classi.

Il fascismo prometteva la rinascita nazionale.

Il liberalismo prometteva il progresso attraverso il mercato.

La tecnocrazia prometteva la soluzione scientifica dei problemi
umani.

Ciascuno di questi progetti pretendeva di conoscere la direzione
della storia.



In realta nessuno di essi riusci a mantenere le proprie promesse.

La seconda meta del Novecento ¢ dominata da questa progressiva
disillusione.

E qui che si colloca uno degli eventi intellettualmente pill
importanti € meno compresi del secolo: la crisi delle grandi
narrazioni.

Le nuove generazioni nate dopo la guerra crescono in un ambiente
molto diverso da quello dei loro genitori. Le ideologie che avevano
mobilitato milioni di persone appaiono sempre meno credibili. La
televisione trasforma la percezione della realta. Il consumismo
sostituisce progressivamente l'utopia. L'esperienza quotidiana
viene colonizzata dall'immagine.

Inizia cosi una trasformazione che oggi consideriamo normale ma
che, a ben vedere, rappresenta una rivoluzione antropologica.

Per gran parte della storia umana gli individui avevano vissuto
all'interno di comunita relativamente ristrette. Le informazioni
provenivano dall'esperienza diretta, dalla tradizione orale o da un
numero limitato di fonti scritte. Nel giro di pochi decenni 1'umanita
entra invece in un ambiente mediatico globale.

L'vomo moderno non percepisce pit il mondo.
Percepisce rappresentazioni del mondo.
La differenza ¢ decisiva.

Un contadino medievale sapeva pochissimo del pianeta ma
conosceva direttamente quasi tutto cio che sapeva.

L'individuo contemporaneo conosce enormemente di piu, ma la
quasi totalita delle sue conoscenze deriva da mediazioni.

Giornali.

Libri.



Cinema.
Televisione.
Internet.
Algoritmi.

La realta diventa progressivamente inseparabile dalle sue
rappresentazioni.

E precisamente in questo contesto che nasce ci0 che oggi
definiamo post-verita.

Il termine & recente, ma il fenomeno ¢ molto piu antico.

La post-verita non consiste semplicemente nella diffusione delle
menzogne. Le menzogne sono sempre esistite.

La vera novita consiste nella dissoluzione di un'autorita condivisa
capace di stabilire quali criteri debbano essere utilizzati per
distinguere il vero dal falso.

Durante il Medioevo tale funzione era svolta dalla Chiesa.

Durante 1'llluminismo venne progressivamente trasferita alla
ragione.

Nel XIX secolo alla scienza.

Nel XX secolo alle istituzioni.

Oggi tutte queste autorita attraversano una crisi di legittimita.

Il risultato ¢ un ambiente cognitivo straordinariamente instabile.

In assenza di un centro riconosciuto, ogni gruppo tende a costruire
il proprio sistema di validazione.

Le conseguenze sono visibili ovunque.



Comunita politiche che vivono in universi informativi differenti.
Movimenti spirituali che producono cosmologie autonome.
Reti digitali che sostituiscono le istituzioni tradizionali.

Teorie del complotto che funzionano come mitologie
contemporanee.

Ci0 che rende la situazione particolarmente interessante ¢ che il
fenomeno non riguarda soltanto 1 margini della societa. Attraversa
l'intero sistema culturale.

La modernita aveva promesso un mondo governato dai fatti.

Il XXIT secolo si scopre immerso in una guerra delle
interpretazioni.

A questo punto emerge una domanda inevitabile.

Se il Novecento era stato dominato dalla lotta tra ideologie, quale
sarebbe stato il principio organizzatore del nuovo secolo?

La risposta comincio a prendere forma molto prima che la maggior
parte delle persone se ne accorgesse.

Non proveniva dai parlamenti.
Non proveniva dalle universita.
Non proveniva dalle chiese.

Proveniva dai laboratori informatici, dalle reti digitali e da una
nuova convinzione che stava lentamente conquistando le élite
tecnologiche: 1'idea che la coscienza stessa potesse essere trattata
come un problema computazionale.

La macchina non doveva piu limitarsi a servire 1'uomo.

Poteva aspirare a comprenderlo.



E forse, un giorno, a sostituirlo.

Per molto tempo gli europei credettero che il potere avesse un
volto. Poteva essere il volto di un re, di un pontefice, di un generale
vittorioso o di un ministro particolarmente abile. Ma aveva pur
sempre un volto. Lo si poteva dipingere, scolpire, insultare nei
pamphlet clandestini o celebrare nelle piazze. Anche quando il
sovrano era lontano, la sua immagine continuava a fornire un
centro simbolico all'ordine politico. L'Ancien Régime viveva di
questa teatralita. Ogni gerarchia era visibile. Ogni privilegio
possedeva una genealogia. Ogni autorita pretendeva una
legittimazione trascendente.

Quando quel mondo comincio a crollare, gli uomini non persero
soltanto un sistema di governo. Persero una grammatica della
realta.

La Rivoluzione Francese viene spesso raccontata come il trionfo
della luce sulle tenebre, oppure, da prospettive opposte, come
l'inizio della dissoluzione moderna. Entrambe le interpretazioni
hanno il difetto di trasformare un processo storico in un giudizio
morale. Cio che accadde fu piu inquietante. Una civilta scopri
improvvisamente che il proprio fondamento non era eterno.

Per secoli il potere aveva tratto forza dalla sua apparente naturalita.
Le cose stavano cosi perché erano sempre state cosi. Poi, nel giro
di pochi anni, cio che appariva naturale divenne arbitrario. Il re
non era piu il rappresentante di un ordine cosmico. Era un uomo.
La nobilta non era piu il riflesso di una gerarchia sacra. Era una
classe sociale. La religione non era piu il linguaggio universale
della verita. Era una tradizione tra le altre.

Fu una scoperta devastante.

Gli storici insistono spesso sulle trasformazioni economiche, sulle
tensioni sociali, sulle crisi finanziarie. Tutto vero. Ma sotto questi
fenomeni si muoveva qualcosa di piu profondo: la dissoluzione

della fiducia metafisica. Il mondo smetteva di apparire necessario.



Da quel momento il sospetto sarebbe diventato il grande
sentimento politico della modernita.

Non bisogna sottovalutare la portata di questa mutazione. In una
societa tradizionale il complotto occupa una posizione marginale.
Certo, esistono intrighi, tradimenti, congiure. Ma essi avvengono
all'interno di un universo che continua a possedere un centro
stabile. Nella modernita, invece, il complotto assume
progressivamente una funzione cosmologica. Se il mondo non ¢
pit garantito da Dio, allora qualcuno deve pur governarlo. Se
l'ordine visibile appare insufficiente a spiegare cio che accade, si
comincia a cercare un ordine invisibile.

La nascita delle moderne teorie del complotto coincide
precisamente con questo passaggio.

E significativo che il grande secolo delle rivoluzioni sia anche il
grande secolo delle societa segrete. Carbonari, massoni, martinisti,
rosacrociani, rivoluzionari professionisti, polizie politiche, circoli
esoterici e reti clandestine proliferano ovunque. Alcuni gruppi sono
reali. Altri esistono soprattutto nell'immaginazione dei loro
avversari. Ma il punto non ¢ questo. Il punto ¢ che la mente
europea si abitua progressivamente all'idea che la storia venga
prodotta dietro le quinte.

Nasce cosi una nuova sensibilita.

L'evento visibile cessa di essere considerato la causa di se stesso.
Dietro ogni guerra si cerca un finanziatore.

Dietro ogni rivoluzione un'organizzazione.

Dietro ogni crisi una regia.

Dietro ogni personaggio un burattinaio.

Non & ancora il complottismo contemporaneo. E qualcosa di piit
raffinato e, per certi versi, pil tragico. E la nostalgia di un ordine
perduto che ritorna sotto forma di sospetto.



Se Dio non governa piu il mondo, qualcuno deve farlo.
La domanda diventa ossessiva.
Chi?

Il XIX secolo tentera di rispondere in molti modi diversi. Per Marx
sara il capitale. Per gli antisemiti saranno le reti ebraiche
internazionali. Per certi reazionari sara la massoneria. Per altri
ancora saranno 1 gesuiti, gli anarchici, 1 banchieri, gli industriali o
le potenze straniere. Cambiano i protagonisti, resta immutata la
struttura narrativa.

Ogni teoria del complotto ¢ una teologia secolarizzata.

Essa promette cio che il mondo moderno sembra incapace di
offrire: una spiegazione totale.

La storia, infatti, ¢ difficile da sopportare. E disordinata,
contraddittoria, piena di effetti inattesi. Gli uomini preferiscono
quasi sempre un cattivo ordine al caos. Perfino I'idea di un nemico
onnipotente puo risultare rassicurante. Almeno restituisce coerenza
agli eventi.

Questa tentazione attraversa l'intero Novecento.
Ed ¢ qui che il problema si complica.

Perché, a differenza delle epoche precedenti, il Novecento produce
realmente apparati di influenza e controllo di dimensioni senza
precedenti. Non si tratta piu soltanto di immaginazione politica.
Nascono burocrazie segrete, reti finanziarie globali, servizi
d'intelligence permanenti, sistemi di sorveglianza e operazioni
culturali coordinate.

Il paradosso ¢ straordinario.

Piu aumenta la complessita reale del potere, pit diventa difficile
distinguerla dalla fantasia.



Per questa ragione il Novecento appare oggi come un territorio
ambiguo. Da una parte esistono fatti storicamente documentati:
operazioni clandestine, interventi segreti, manipolazioni
mediatiche, finanziamenti occulti, campagne di influenza. Dall'altra
proliferano interpretazioni deliranti che attribuiscono ogni evento a
una singola cabina di regia.

L'errore consiste nel scegliere uno dei due estremi.
Chi vede complotti ovunque smette di comprendere la storia.

Chi nega sistematicamente I'esistenza di reti di potere invisibili
smette di comprendere la politica.

La verita ¢ meno spettacolare e pill inquietante.
Non esiste un centro unico.

Esistono molti centri.

Non esiste una regia assoluta.

Esistono reti che cercano continuamente di orientare il corso degli
eventi.

La modernita non ha eliminato il mistero.
Lo ha amministrato.

Questa potrebbe essere una delle definizioni piu precise del mondo
contemporaneo.

Le antiche societa custodivano il segreto nei templi. Le societa
moderne lo custodiscono negli archivi, nei database, nei server, nei
centri di intelligence, nelle fondazioni, nei consigli di
amministrazione e nelle reti diplomatiche. La differenza ¢ che il
segreto moderno non si presenta pill come sacro. Si presenta come
tecnico.

Ed ¢ proprio qui che la vicenda compie una svolta decisiva.



Perché quando il mistero assume la forma della tecnica, 1'uvomo
tende a smettere di riconoscerlo come mistero.

La macchina appare neutrale.

L'algoritmo appare oggettivo.

Il dato appare innocente.

Ma nessuno strumento di conoscenza ¢ mai stato neutrale.
Ogni strumento modifica cid che osserva.

Ogni archivio seleziona.

Ogni classificazione esclude.

Ogni sistema di informazione produce inevitabilmente una visione
del mondo.

La grande illusione del XX secolo consiste nell'aver creduto che la
tecnica potesse sostituire la metafisica.

In realta la tecnica stava lentamente diventando la nuova
metafisica.

E quasi nessuno se ne accorgeva.

L'idea che la tecnica possa diventare una metafisica appare, a
prima vista, paradossale. La metafisica appartiene tradizionalmente
al dominio dell'invisibile, dell'essere, dei principi ultimi. La
tecnica, al contrario, sembra appartenere al regno degli strumenti.
Eppure basta osservare il modo in cui il mondo contemporaneo
parla di innovazione per accorgersi che qualcosa ¢ cambiato.
Nessuno considera pil la tecnica come un semplice mezzo. Essa ¢
diventata una promessa.

Le promesse possiedono sempre una struttura religiosa.



Non importa che vengano formulate da sacerdoti, filosofi o
ingegneri. Cio che conta ¢ il loro rapporto con il futuro. Una
promessa stabilisce una distanza tra cio che siamo e cio che
potremmo diventare. Costruisce un ponte simbolico tra il presente
e una condizione superiore. Per questa ragione le civilta hanno
sempre prodotto narrazioni salvifiche. Cambiano gli oggetti della
salvezza. Resta costante il bisogno di immaginarla.

Nel Medioevo la salvezza era ultraterrena. Nel XIX secolo diventa
storica. Nel XXI secolo tende a diventare tecnologica.

Si tratta di una trasformazione che affonda le proprie radici molto
piu lontano di quanto comunemente si creda.

Quando si parla di transumanesimo, di colonizzazione dello spazio
o di fusione tra uomo e macchina, si ha spesso l'impressione di
trovarsi di fronte a fenomeni completamente nuovi. In realta essi
appartengono a una genealogia molto antica. Sotto la superficie
dell'innovazione tecnologica riaffiorano motivi simbolici che
accompagnano 1'umanita da millenni.

L'aspirazione all'immortalita, per esempio.
Nessuna civilta ne ¢ stata priva.

Gli Egizi costruivano piramidi. Gli alchimisti cercavano I'elisir di
lunga vita. I mistici parlavano di corpi gloriosi. Oggi una parte
dell'élite tecnologica immagina di trasferire la coscienza su
supporti artificiali o di estendere indefinitamente la durata
dell'esistenza biologica.

Il linguaggio ¢ cambiato.
L'archetipo no.

Lo stesso vale per la conquista dello spazio. A livello superficiale
essa appare come il naturale sviluppo dell'astronautica. A un livello
piu profondo ricorda invece le grandi cosmologie religiose. Per
secoli il cielo ¢ stato il luogo della trascendenza. Ora viene



reinterpretato come frontiera tecnica. Ma la funzione simbolica
rimane sorprendentemente simile. L'uomo continua a proiettare
verso l'alto le proprie speranze di trasformazione.

E qui che il cosmismo russo assume un'importanza straordinaria.

Per gran parte del pubblico occidentale il nome di Nikolaj Fédorov
rimane sconosciuto. Eppure molte idee che oggi circolano nella
Silicon Valley sembrano provenire direttamente dalle sue pagine.
Fédorov immaginava una civilta futura capace di sconfiggere la
morte, resuscitare gli antenati e colonizzare il cosmo. Non si
trattava di fantascienza nel senso moderno del termine. Si trattava
di una teologia tecnologica.

Il punto essenziale ¢ questo.

Per Fédorov la tecnica non rappresentava un semplice insieme di
strumenti.

Rappresentava il destino spirituale dell'umanita.

La sua influenza si diffuse in modi indiretti ma profondi.
Attraverso la cultura russa, raggiunse scienziati, filosofi e scrittori.
Molti decenni dopo, alcune delle sue intuizioni sarebbero riapparse
in contesti completamente diversi.

Le idee viaggiano spesso in modo sotterraneo.
Cambiano lingua.

Cambiano contesto.

Cambiano giustificazione teorica.

Ma continuano a vivere.

Qualcosa di simile accadde con Pierre Teilhard de Chardin.
Gesuita, paleontologo, pensatore difficile da classificare, egli tento
di conciliare evoluzione biologica e teleologia spirituale. La sua
visione culminava nel celebre Punto Omega, una convergenza



finale della coscienza umana verso un livello superiore di
integrazione.

Molti lessero queste pagine come speculazioni teologiche.
Oggi possono essere lette anche in un altro modo.
Come anticipazioni simboliche della societa delle reti.

L'idea di una mente collettiva planetaria, di una noosfera che
avvolge la Terra, appartiene infatti a un repertorio concettuale
sorprendentemente vicino ad alcune rappresentazioni
contemporanee di Internet e dell'intelligenza artificiale.

Naturalmente sarebbe ingenuo confondere questi fenomeni.
Teilhard non stava prevedendo il web.

Ma stava cercando di pensare qualcosa che continua a
ossessionarci: la possibilita che 1'evoluzione non riguardi soltanto
gli organismi ma anche la coscienza.

Ed ¢ qui che entriamo in un territorio particolarmente delicato.

Perché il XXI secolo sembra oscillare continuamente tra due
interpretazioni opposte della tecnologia.

Secondo la prima, la tecnica rappresenta semplicemente un
insieme di strumenti sempre piu sofisticati.

Secondo la seconda, essa costituisce il veicolo di una
trasformazione antropologica radicale.

Le due posizioni convivono € si intrecciano.
Un ingegnere puo parlare di efficienza computazionale.
Un investitore puo parlare di mercati.

Un filosofo puo parlare di coscienza artificiale.



Ma sotto queste differenze emerge spesso una medesima domanda.
Che cosa significa essere umani?

La questione non ¢ nuova.

Nuovo ¢ il contesto.

Per la prima volta nella storia una civilta possiede strumenti che
sembrano in grado di imitare alcune funzioni cognitive
tradizionalmente considerate distintive dell'intelligenza umana.
Non importa, per il momento, stabilire fino a che punto questa
imitazione sia reale. Ci0 che conta ¢ 1'effetto culturale.

L'uomo si trova improvvisamente costretto a ridefinire la propria
immagine.

Situazioni simili si erano gia verificate.

Copernico aveva mostrato che la Terra non occupava il centro
dell'universo.

Darwin aveva mostrato che I'nvomo apparteneva alla continuita
biologica della vita.

Freud aveva mostrato che la coscienza non governava
completamente se stessa.

Ora l'intelligenza artificiale introduce una nuova ferita narcisistica.
La capacita simbolica non appare piu esclusivamente umana.

Non sappiamo ancora quali saranno le conseguenze di questa
scoperta.

Sappiamo pero che la letteratura le aveva anticipate da tempo.

Forse nessuno ha colto il problema con maggiore profondita di
Andrej Tarkovskij.



In Solaris non assistiamo all'incontro con una civilta extraterrestre
nel senso tradizionale del termine. Assistiamo all'incontro con
qualcosa che sfugge radicalmente alle categorie umane. L'oceano
di Solaris non comunica secondo le nostre regole. Non condivide 1
nostri concetti. Non partecipa alle nostre strutture simboliche.
Costringe invece gli esseri umani a confrontarsi con i propri
fantasmi interiori.

E una situazione che ricorda sorprendentemente alcune paure
contemporanee.

L'angoscia non nasce dalla possibilita che la macchina diventi
umana.

Nasce dalla possibilita che essa rimanga irriducibilmente altra.
Stalker approfondisce ulteriormente il problema.

La Zona non ¢ soltanto un luogo.

E una condizione epistemologica.

Essa costringe chi vi entra ad abbandonare I'illusione di poter
controllare completamente il significato.

La modernita aveva costruito la propria identita sulla convinzione
che il mondo fosse integralmente conoscibile.

Tarkovskij suggerisce il contrario.

Esistono regioni dell'esperienza che resistono alla riduzione
tecnica.

Esistono dimensioni che non possono essere completamente
trasformate in informazione.

Ed ¢ proprio in questa tensione che si colloca il nostro presente.

Da una parte cresce il sogno di una civilta integralmente
calcolabile.



Dall'altra riaffiora ostinatamente il mistero.
Non il mistero delle superstizioni banali.

Il mistero dell'essere.

Il mistero della coscienza.

Il mistero del significato.

Problemi che la modernita aveva creduto di poter archiviare e che
ritornano oggi, inattesi, nel cuore stesso delle macchine che aveva
costruito per superarli.

Forse ogni epoca viene giudicata, piu che dalle proprie
realizzazioni, dalle domande che sceglie di ignorare. I1 XIX secolo
ignoro la fragilita delle strutture politiche che aveva ereditato. 1l
XX ignoro la capacita delle ideologie di trasformarsi in religioni
secolari. I XXI sembra deciso a ignorare una questione ancora piu
radicale: che cosa accade quando una civilta perde la distinzione
tra informazione e significato.

Per lungo tempo le due cose sono apparse inseparabili. Un testo
conteneva informazioni perché qualcuno aveva voluto comunicare
un significato. Una biblioteca custodiva libri perché quei libri
esprimevano idee. Persino gli archivi piu sterminati mantenevano
un legame implicito con la coscienza umana che li aveva prodotti.

Oggi questa relazione si sta modificando.

La quantita di informazioni generate supera da tempo la capacita di
interpretarle. Ogni giorno vengono prodotti piu dati di quanti intere
generazioni avrebbero potuto immaginare. Fotografie, messaggi,
registrazioni, documenti, conversazioni, transazioni, coordinate
geografiche, preferenze, comportamenti, relazioni. L'umanita sta
costruendo attorno a sé una seconda biosfera, composta non da
organismi ma da informazioni.

La metafora dell'archivio, cosi cara agli storici, non basta piu.



Un archivio tradizionale conserva.

Questo nuovo ambiente calcola.

La differenza ¢ decisiva.

L'archivio custodisce il passato.

Il sistema computazionale cerca di anticipare il futuro.

L'intera economia digitale si fonda su questa intuizione. Conoscere
una persona non significa pit comprendere cio che pensa. Significa
prevedere cio che fara. La previsione diventa pitl importante della
comprensione. Da un punto di vista puramente operativo il
cambiamento appare ragionevole. Per un'azienda, per un governo o
per una piattaforma digitale, prevedere il comportamento ¢
infinitamente piu utile che interrogarsi sul suo significato.

Ma qui emerge una conseguenza inattesa.

Quando la previsione sostituisce la comprensione, l'essere umano
tende progressivamente a essere interpretato come un sistema
statistico.

Non come un mistero.

Non come una persona.

Non come una coscienza.
Come un insieme di probabilita.

E difficile immaginare una trasformazione antropologica pitl
profonda.

Per secoli la filosofia occidentale aveva discusso il problema
dell'anima. Successivamente aveva discusso il problema della
mente. Oggi tende a discutere il problema dell'informazione. A
prima vista si tratta soltanto di un cambiamento terminologico. In
realta cambia l'intera immagine dell'uomo.



Una civilta parla sempre di sé attraverso le proprie metafore
dominanti.

Per Platone 1'anima era paragonabile a un carro guidato da forze
contrastanti.

Per gli alchimisti il mondo era un organismo vivente.

Per il meccanicismo moderno 1'universo era una macchina.
Per il nostro tempo 1'essere umano tende a diventare una rete.
Ogni metafora illumina qualcosa.

Ogni metafora nasconde qualcos'altro.

La metafora della rete ha consentito di comprendere fenomeni che
le generazioni precedenti non riuscivano neppure a immaginare.
Ha permesso di descrivere sistemi complessi, relazioni distribuite,
dinamiche emergenti. Ma possiede anche un lato oscuro.

Ogni volta che una metafora conquista il monopolio
dell'immaginazione, il mondo inizia ad assomigliarle troppo.

E accaduto con la macchina.
Sta accadendo con la rete.

La domanda che si pone allora ¢ inevitabile. Se 1'vomo viene
definito sempre piu come un sistema informazionale, che cosa ne ¢
degli archetipi?

Molti ritengono che essi appartengano a un passato definitivamente
superato. Sarebbero residui mitologici, frammenti di una
psicologia prescientifica destinata a dissolversi sotto il peso delle
neuroscienze e della computazione. Eppure basta osservare la
cultura contemporanea per accorgersi del contrario.

Gli archetipi non sono scomparsi.



Hanno colonizzato la tecnologia.

Ogni innovazione significativa viene immediatamente avvolta da
una narrazione mitica.

L'imprenditore visionario assume 1 tratti dell'eroe civilizzatore.

L'intelligenza artificiale assume quelli del golem, del servo perfetto
o dell'oracolo.

La rete globale diventa una mente planetaria.
La colonizzazione dello spazio si trasforma in un nuovo esodo.

La fusione uomo-macchina richiama antiche fantasie di
trasfigurazione.

L'immaginazione contemporanea continua a operare attraverso
strutture simboliche che precedono di gran lunga la rivoluzione
digitale.

Jung aveva intuito qualcosa di simile quando osservava che gli dei
non muoiono. Essi si ritirano nell'inconscio e ritornano sotto altre
forme. La modernita credette di essersene liberata. In realta li
trasformo in concetti politici. Oggi li trasforma in concetti
tecnologici.

La differenza ¢ soltanto apparente.

Dietro il linguaggio dell'innovazione riaffiorano figure molto
antiche.

L'idea stessa di singolarita tecnologica, per esempio, presenta
caratteristiche sorprendentemente simili alle escatologie religiose.
Essa immagina un punto di rottura dopo il quale la storia umana
entrera in una fase qualitativamente differente e sostanzialmente
imprevedibile. Non ¢ difficile riconoscere in questa struttura
narrativa l'eco di antiche attese apocalittiche.

Naturalmente 1 protagonisti del racconto sono cambiati.



Gli angeli sono stati sostituiti dagli algoritmi.
I profeti dagli ingegneri.
I monasteri dai laboratori.

Ma il meccanismo psicologico conserva una sorprendente
continuita.

Forse il vero tema del nostro tempo non ¢ il conflitto tra scienza e
spiritualita.

Forse ¢ il loro progressivo intreccio.

Le societa industriali avevano tentato di separare nettamente i due
domini. La scienza avrebbe descritto il mondo. La religione
avrebbe fornito significato. Oggi questa divisione appare sempre
pil instabile. Le tecnologie pili avanzate sollevano inevitabilmente
questioni filosofiche. Le domande piu antiche ritornano travestite
da problemi tecnici.

Che cos'e la coscienza?

Che cos'e l'identita?

Che cosa significa essere liberi?

Che cosa rende unica una persona?

Nessun algoritmo puo evitare queste domande.
Puo soltanto riproporle in una forma nuova.

Ed ¢ qui che il percorso iniziato secoli fa con il tramonto
dell'ordine tradizionale sembra chiudere un cerchio.

L'Occidente aveva creduto di poter sostituire il mito con la ragione.

Poi aveva tentato di sostituire il mito con la politica.



Successivamente aveva provato a sostituirlo con 1'economia.
Ora tenta di sostituirlo con l'informazione.

Ma ogni volta il mito ritorna.

Non perché gli uomini siano irrazionali.

Ma perché il significato non puo essere completamente ridotto a
una procedura.

Forse la grande questione del XXI secolo non riguarda la potenza
delle macchine.

Riguarda la capacita degli esseri umani di abitare un mondo in cui
tutto puo essere calcolato e quasi nulla sembra avere un senso
condiviso.

E una situazione inedita.
E al tempo stesso antichissima.

Come se, dopo un lungo viaggio attraverso imperi, rivoluzioni,
ideologie, guerre mondiali, servizi segreti, reti digitali e
intelligenze artificiali, la civilta fosse tornata davanti alla stessa
domanda che 1'aveva accompagnata fin dall'inizio.

Non come funziona il mondo.
Ma perché esiste.

La domanda sul perché esista il mondo possiede una caratteristica
curiosa. Ogni volta che una civilta crede di averla superata, essa
ritorna da una direzione imprevista. L'Tlluminismo pensava di
averla sostituita con il problema della conoscenza. Il positivismo
con quello del metodo scientifico. Il Novecento con quello
dell'organizzazione sociale. Oggi la sostituiamo frequentemente
con il problema dell'informazione. Eppure, sotto ogni
formulazione, continua a riaffiorare la medesima inquietudine.



Vi ¢ qualcosa di ironico nel fatto che una delle epoche piu
tecnologicamente avanzate della storia sia anche una delle piu
ossessionate dal significato. Mai 1'umanita ha posseduto una
quantita cosi vasta di strumenti per trasformare il mondo. Mai ¢
apparsa cosi incerta riguardo alla direzione verso cui trasformarlo.

La situazione ricorda, per certi aspetti, il tramonto dell'Tmpero
Romano.

Non perché le due epoche siano identiche. Le analogie storiche
diventano rapidamente caricature quando vengono spinte troppo
oltre. Ma perché entrambe condividono una particolare esperienza
spirituale: l'impressione di vivere alla fine di una forma del mondo.

Gli uomini del IV secolo continuavano a utilizzare le istituzioni
romane, a percorrere le strade romane, a commerciare attraverso le
reti costruite da Roma. Eppure qualcosa era cambiato. L'universo
simbolico che aveva sostenuto quella civilta per secoli stava
lentamente perdendo forza. I vecchi dei sopravvivevano come
abitudini. Le nuove religioni avanzavano. Le certezze tradizionali
si indebolivano. Le frontiere diventavano permeabili. Il centro non
riusciva piu a convincere le periferie di essere realmente un centro.

Ogni epoca terminale produce una particolare forma di sensibilita.
I contemporanei raramente la riconoscono.

La percepiscono come ansia.

Come accelerazione.

Come sensazione diffusa che qualcosa stia sfuggendo al controllo.

Osservando 1l nostro tempo si ha spesso 1'impressione di assistere a
un fenomeno simile. Non perché la civilta occidentale sia
necessariamente destinata a crollare. Le civilta non seguono
copioni prestabiliti. Ma perché molte delle categorie attraverso cui
essa ha interpretato se stessa negli ultimi tre secoli stanno perdendo
evidenza.



L'idea di progresso lineare.
L'idea di crescita indefinita.
L'idea di una razionalita universalmente condivisa.

L'idea che la tecnologia generi automaticamente miglioramento
umano.

Per lungo tempo queste convinzioni hanno funzionato come assi
portanti della modernita. Oggi non scompaiono, ma cessano di
apparire ovvie.

Quando cid accade, il pensiero torna inevitabilmente verso i
margini.

E nei margini che le civilta cercano nuove immagini di sé.

Per questa ragione il nostro tempo mostra un interesse crescente
per tradizioni che fino a pochi decenni fa sarebbero state
considerate irrilevanti. Misticismo, esoterismo, filosofia orientale,
sciamanesimo, psicologia archetipica, storia delle religioni,
simbolismo. Non si tratta semplicemente di mode culturali. Esse
segnalano una ricerca piu profonda.

La ricerca di una grammatica capace di collegare nuovamente cio
che la modernita aveva separato.

Materia e significato.
Tecnica e coscienza.
Storia e mito.

La Teosofia occupa una posizione singolare all'interno di questo
panorama. Per molti rappresenta un episodio curioso della storia
religiosa moderna. Per altri una sintesi geniale. Per altri ancora una
costruzione discutibile, piena di errori e semplificazioni. Ma al di
la del giudizio, essa svolge una funzione storicamente importante.



E uno dei primi tentativi sistematici di pensare il mondo come una
totalita planetaria.

Quando Helena Blavatsky scriveva, il pianeta stava entrando per la
prima volta in una fase di interconnessione reale. Navi a vapore,
telegrafi, ferrovie e imperi coloniali stavano riducendo le distanze.
Le antiche tradizioni spirituali, che per secoli erano rimaste
relativamente isolate, iniziavano a incontrarsi.

La Teosofia tento di fornire una mappa di questo nuovo spazio.

Che tale mappa fosse accurata o meno ¢ una questione importante
ma secondaria.

Ci0 che conta ¢ il gesto.

Il tentativo di immaginare un'umanita unificata da una storia
comune e da una struttura simbolica condivisa.

Oggi, in un contesto completamente diverso, assistiamo a qualcosa
di analogo. L'intelligenza artificiale, le reti globali e le
infrastrutture digitali stanno creando una nuova forma di
interconnessione. Anche questa volta emerge il bisogno di una
mappa.

Ed ¢ qui che compare un rischio.

Ogni epoca che cerca una mappa rischia di trasformarla in una
prigione.

Le grandi ideologie del Novecento nacquero spesso da intuizioni
legittime. Diventarono pericolose quando smisero di considerarsi
interpretazioni e iniziarono a considerarsi descrizioni definitive
della realta.

Il problema non riguarda soltanto la politica.
Riguarda ogni sistema di pensiero.

Anche le visioni spirituali.



Anche le teorie scientifiche.
Anche le filosofie della tecnologia.

Il confine tra una tradizione vivente € una setta, tra una ricerca
autentica e una dogmatizzazione, passa spesso da qui.

Dal rapporto con il dubbio.

Una tradizione vitale tollera l'incertezza.

Una struttura dogmatica la teme.

La prima considera la verita come un orizzonte.

La seconda come un possesso.

E una distinzione che attraversa tutta la storia della cultura.
Si ritrova nelle religioni.

Nella politica.

Nella scienza.

Persino nelle comunita tecnologiche.

Ogni volta che un gruppo umano si convince di possedere una
chiave esclusiva per interpretare il mondo, inizia un processo di
irrigidimento. Il linguaggio si semplifica. Le ambiguita vengono
eliminate. Le domande diventano sospette. Il mistero viene
sostituito dalla certezza.

Ma la realta possiede una strana ostinazione.
Continua a eccedere ogni sistema che tenta di contenerla.

Forse ¢ per questo che le opere piu profonde del Novecento non
sono state scritte da ideologi ma da narratori. Kafka. Borges.
Musil. Broch. Tarkovskij nel cinema. Essi avevano compreso



qualcosa che le grandi costruzioni teoriche tendevano a
dimenticare.

Che il mondo ¢ piu vasto delle sue spiegazioni.

Che 1l significato non coincide mai completamente con le formule
che cercano di catturarlo.

Che I'enigma non ¢ un difetto della conoscenza ma una delle sue
condizioni.

In questo senso, la vera alternativa alla tecnocrazia non ¢ il rifiuto
della tecnica.

Cosi come la vera alternativa al dogmatismo spirituale non ¢ il
rifiuto dello spirito.

L'alternativa consiste nel conservare uno spazio per l'incertezza.

Uno spazio in cui la conoscenza possa continuare a crescere senza
trasformarsi immediatamente in sistema.

Uno spazio in cui il simbolo possa dialogare con il dato.

Uno spazio in cui la coscienza non venga ridotta né a un algoritmo
né a una superstizione.

Forse ¢ proprio questo spazio intermedio che le civilta faticano
maggiormente a preservare.

Perché gli estremi sono rassicuranti.
Offrono identita.

Offrono appartenenza.

Offrono nemici.

Offrono risposte.



L'intervallo, invece, offre soltanto una disciplina piu difficile.
La capacita di abitare le domande.

Ed ¢ possibile che il futuro dipenda meno dalle macchine che
costruiremo e piu dalla qualita delle domande che saremo ancora
capaci di porre a noi stessi quando le macchine avranno imparato a
rispondere quasi a tutto.

La domanda sul perché esista il mondo possiede una caratteristica
curiosa. Ogni volta che una civilta crede di averla superata, essa
ritorna da una direzione imprevista. L'Illuminismo pensava di
averla sostituita con il problema della conoscenza. Il positivismo
con quello del metodo scientifico. Il Novecento con quello
dell'organizzazione sociale. Oggi la sostituiamo frequentemente
con il problema dell'informazione. Eppure, sotto ogni
formulazione, continua a riaffiorare la medesima inquietudine.

Vi ¢ qualcosa di ironico nel fatto che una delle epoche pit
tecnologicamente avanzate della storia sia anche una delle piu
ossessionate dal significato. Mai 'umanita ha posseduto una
quantita cosi vasta di strumenti per trasformare il mondo. Mai ¢
apparsa cosli incerta riguardo alla direzione verso cui trasformarlo.

La situazione ricorda, per certi aspetti, il tramonto dell'Impero
Romano.

Non perché le due epoche siano identiche. Le analogie storiche
diventano rapidamente caricature quando vengono spinte troppo
oltre. Ma perché entrambe condividono una particolare esperienza
spirituale: 'impressione di vivere alla fine di una forma del mondo.

Gli uomini del IV secolo continuavano a utilizzare le istituzioni
romane, a percorrere le strade romane, a commerciare attraverso le
reti costruite da Roma. Eppure qualcosa era cambiato. L'universo
simbolico che aveva sostenuto quella civilta per secoli stava
lentamente perdendo forza. I vecchi dei sopravvivevano come
abitudini. Le nuove religioni avanzavano. Le certezze tradizionali



si indebolivano. Le frontiere diventavano permeabili. Il centro non
riusciva piu a convincere le periferie di essere realmente un centro.

Ogni epoca terminale produce una particolare forma di sensibilita.
I contemporanei raramente la riconoscono.

La percepiscono come ansia.

Come accelerazione.

Come sensazione diffusa che qualcosa stia sfuggendo al controllo.

Osservando il nostro tempo si ha spesso l'impressione di assistere a
un fenomeno simile. Non perché la civilta occidentale sia
necessariamente destinata a crollare. Le civilta non seguono
copioni prestabiliti. Ma perché molte delle categorie attraverso cui
essa ha interpretato se stessa negli ultimi tre secoli stanno perdendo
evidenza.

L'idea di progresso lineare.
L'idea di crescita indefinita.
L'idea di una razionalita universalmente condivisa.

L'idea che la tecnologia generi automaticamente miglioramento
umano.

Per lungo tempo queste convinzioni hanno funzionato come assi
portanti della modernita. Oggi non scompaiono, ma cessano di
apparire ovvie.

Quando ci0 accade, il pensiero torna inevitabilmente verso i
margini.

E nei margini che le civilta cercano nuove immagini di sé.

Per questa ragione il nostro tempo mostra un interesse crescente
per tradizioni che fino a pochi decenni fa sarebbero state



considerate irrilevanti. Misticismo, esoterismo, filosofia orientale,
sciamanesimo, psicologia archetipica, storia delle religioni,
simbolismo. Non si tratta semplicemente di mode culturali. Esse
segnalano una ricerca piu profonda.

La ricerca di una grammatica capace di collegare nuovamente cio
che la modernita aveva separato.

Materia e significato.
Tecnica e coscienza.
Storia e mito.

La Teosofia occupa una posizione singolare all'interno di questo
panorama. Per molti rappresenta un episodio curioso della storia
religiosa moderna. Per altri una sintesi geniale. Per altri ancora una
costruzione discutibile, piena di errori e semplificazioni. Ma al di
1a del giudizio, essa svolge una funzione storicamente importante.
E uno dei primi tentativi sistematici di pensare il mondo come una
totalita planetaria.

Quando Helena Blavatsky scriveva, il pianeta stava entrando per la
prima volta in una fase di interconnessione reale. Navi a vapore,
telegrafi, ferrovie e imperi coloniali stavano riducendo le distanze.
Le antiche tradizioni spirituali, che per secoli erano rimaste
relativamente isolate, iniziavano a incontrarsi.

La Teosofia tento di fornire una mappa di questo nuovo spazio.

Che tale mappa fosse accurata o meno ¢ una questione importante
ma secondaria.

Ci0 che conta ¢ il gesto.

Il tentativo di immaginare un'umanita unificata da una storia
comune e da una struttura simbolica condivisa.

Oggi, in un contesto completamente diverso, assistiamo a qualcosa
di analogo. L'intelligenza artificiale, le reti globali e le



infrastrutture digitali stanno creando una nuova forma di
interconnessione. Anche questa volta emerge il bisogno di una
mappa.

Ed ¢ qui che compare un rischio.

Ogni epoca che cerca una mappa rischia di trasformarla in una
prigione.

Le grandi ideologie del Novecento nacquero spesso da intuizioni
legittime. Diventarono pericolose quando smisero di considerarsi
interpretazioni e iniziarono a considerarsi descrizioni definitive
della realta.

Il problema non riguarda soltanto la politica.
Riguarda ogni sistema di pensiero.

Anche le visioni spirituali.

Anche le teorie scientifiche.

Anche le filosofie della tecnologia.

Il confine tra una tradizione vivente e una setta, tra una ricerca
autentica e una dogmatizzazione, passa spesso da qui.

Dal rapporto con il dubbio.

Una tradizione vitale tollera l'incertezza.

Una struttura dogmatica la teme.

La prima considera la verita come un orizzonte.

La seconda come un possesso.

E una distinzione che attraversa tutta la storia della cultura.

Si ritrova nelle religioni.



Nella politica.
Nella scienza.
Persino nelle comunita tecnologiche.

Ogni volta che un gruppo umano si convince di possedere una
chiave esclusiva per interpretare il mondo, inizia un processo di
irrigidimento. Il linguaggio si semplifica. Le ambiguita vengono
eliminate. Le domande diventano sospette. Il mistero viene
sostituito dalla certezza.

Ma la realta possiede una strana ostinazione.
Continua a eccedere ogni sistema che tenta di contenerla.

Forse ¢ per questo che le opere piul profonde del Novecento non
sono state scritte da ideologi ma da narratori. Kafka. Borges.
Musil. Broch. Tarkovskij nel cinema. Essi avevano compreso
qualcosa che le grandi costruzioni teoriche tendevano a
dimenticare.

Che il mondo ¢ piu vasto delle sue spiegazioni.

Che il significato non coincide mai completamente con le formule
che cercano di catturarlo.

Che l'enigma non ¢ un difetto della conoscenza ma una delle sue
condizioni.

In questo senso, la vera alternativa alla tecnocrazia non ¢ il rifiuto
della tecnica.

Cosi come la vera alternativa al dogmatismo spirituale non ¢ il
rifiuto dello spirito.

L'alternativa consiste nel conservare uno spazio per l'incertezza.

Uno spazio in cui la conoscenza possa continuare a crescere senza
trasformarsi immediatamente in sistema.



Uno spazio in cui il simbolo possa dialogare con il dato.

Uno spazio in cui la coscienza non venga ridotta né a un algoritmo
né a una superstizione.

Forse ¢ proprio questo spazio intermedio che le civilta faticano
maggiormente a preservare.

Perché gli estremi sono rassicuranti.

Offrono identita.

Offrono appartenenza.

Offrono nemici.

Offrono risposte.

L'intervallo, invece, offre soltanto una disciplina piu difficile.
La capacita di abitare le domande.

Ed ¢ possibile che il futuro dipenda meno dalle macchine che
costruiremo e piu dalla qualita delle domande che saremo ancora
capaci di porre a noi stessi quando le macchine avranno imparato a
rispondere quasi a tutto.

Vi ¢ una scena che ritorna continuamente nella storia della cultura
occidentale. Un uomo entra in una biblioteca. Non importa che si
tratti della Biblioteca di Alessandria, di un monastero medievale,
della sala di lettura del British Museum o di un archivio digitale
contemporaneo. La scena ¢ sempre la stessa. Davanti a lui si
estende una quantita di conoscenza superiore alla sua capacita di
assimilarla. Egli comprende immediatamente due cose. La prima ¢
che non riuscira mai a leggere tutto. La seconda ¢ che dovra
comunque scegliere.

La civilta nasce da questa scelta.



Molti immaginano che il problema fondamentale della conoscenza
sia la mancanza di informazioni. In realta, per gran parte della
storia, il problema decisivo ¢ stato 1'eccesso. Ogni cultura sviluppa
meccanismi di selezione. Decide quali testi conservare, quali
dimenticare, quali interpretare e quali ignorare. Nessuna civilta pud
evitare questa operazione. Persino 1'oblio ¢ una forma di
organizzazione.

Nel nostro tempo, tuttavia, il problema assume una forma nuova.

Per la prima volta 1'umanita si avvicina a una situazione in cui la
memoria tecnica tende a diventare potenzialmente infinita. Non nel
senso assoluto del termine, naturalmente. Anche 1 server
possiedono limiti materiali. Ma rispetto a qualsiasi epoca
precedente la differenza ¢ vertiginosa. Conserviamo fotografie che
nessuno guardera mai. Registriamo conversazioni che nessuno
riascoltera. Archiviamo documenti che nessuno leggera.
Produciamo tracce in quantita tale che la dimenticanza naturale
diventa sempre piu difficile.

Per secoli la memoria ¢ stata un privilegio.
Oggi rischia di diventare un rumore di fondo.

Questo mutamento possiede conseguenze profonde. Gli antichi
temevano la perdita del sapere. Noi iniziamo a temere la sua
proliferazione incontrollata. L'uvomo tradizionale combatteva
contro il silenzio. L'uomo contemporaneo combatte contro il
rumore.

E possibile che questa sia una delle ragioni del crescente fascino
esercitato dalle teorie del complotto.

Esse offrono una scorciatoia cognitiva.
Trasformano una realta complessa in una narrazione semplice.
Riducono migliaia di fattori a una causa centrale.

Producono ordine.



Ogni teoria del complotto efficace possiede infatti una qualita
narrativa. Non si limita a spiegare. Organizza. Distribuisce ruoli.
Identifica responsabili. Collega eventi lontani. Soprattutto, elimina
I'ambiguita.

L'ambiguita ¢ faticosa.

Richiede tempo.

Richiede studio.

Richiede la capacita di convivere con informazioni incomplete.

Le narrazioni totalizzanti, invece, offrono un vantaggio immediato.
Permettono di sostituire la complessita con la chiarezza.

Ma qui emerge una delle grandi ironie del nostro tempo.

Le stesse persone che diffidano delle narrazioni ufficiali spesso
costruiscono narrazioni alternative ancora piu rigide.

Credono di essersi liberate dal dogma.

Ne hanno semplicemente adottato un altro.
La struttura psicologica rimane identica.
Cambiano soltanto i simboli.

E un fenomeno che attraversa l'intera modernita. I rivoluzionari
che combattevano I'assolutismo finirono spesso per creare nuove
forme di assolutismo. I critici delle religioni costruirono religioni
politiche. Gli avversari delle ortodossie produssero nuove
ortodossie. Ogni tentativo di liberarsi completamente dal mito
tende a generare un nuovo mito.

Forse perché il mito non ¢ una menzogna.

E una necessita cognitiva.



Non nel senso che le sue affermazioni siano necessariamente vere.
Nel senso che l'essere umano sembra avere bisogno di strutture
simboliche capaci di organizzare 1'esperienza.

Jung aveva intuito qualcosa di simile quando osservava che gli
archetipi non sono idee ma forme. Essi precedono i contenuti
specifici che vengono loro attribuiti. Per questa ragione possono
sopravvivere a trasformazioni culturali enormi. L'archetipo del
salvatore pu0 incarnarsi in una figura religiosa, in un leader
politico, in una teoria scientifica o in una tecnologia rivoluzionaria.
La forma resta sorprendentemente stabile.

Osservando il discorso contemporaneo sull'intelligenza artificiale
si ha talvolta I'impressione di assistere proprio a questo processo.

Per alcuni essa rappresenta una minaccia apocalittica.
Per altri una liberazione.
Per altri ancora una nuova fase dell'evoluzione.

Le posizioni divergono, ma la struttura immaginativa conserva una
sorprendente continuita con narrazioni molto piu antiche.

E come se la civilta tecnologica, nel momento stesso in cui si
proclama definitivamente razionale, producesse spontaneamente
nuove mitologie.

La questione diventa ancora pill interessante quando si considera il
rapporto tra tecnologia e trascendenza.

Per gran parte della storia umana la trascendenza era collocata al di
fuori del mondo. Gli dei abitavano il cielo, le sfere celesti, il regno
degli spiriti o dimensioni metafisiche separate dall'esperienza
ordinaria. La modernita ha progressivamente spostato questa
prospettiva. La trascendenza non viene piu cercata oltre il mondo.
Viene cercata nel futuro.

E una trasformazione straordinaria.



Il paradiso smette di essere un luogo.
Diventa un progetto.

L'escatologia si trasforma in innovazione.
La salvezza assume la forma del progresso.

Si tratta forse della pit importante mutazione religiosa degli ultimi
tre secoli.

Quando un imprenditore tecnologico promette di sconfiggere la
morte, quando un futurologo annuncia la nascita di una nuova
specie postumana o quando un teorico della singolarita immagina
una trasformazione irreversibile della civilta, egli utilizza un
lessico apparentemente scientifico per esprimere aspirazioni che
appartengono a una storia molto piu lunga.

Non vi ¢ nulla di ridicolo in questo.
Al contrario.

Riconoscere la dimensione archetipica della tecnologia significa
comprenderne la profondita culturale.

Le macchine non modificano soltanto l'economia.
Modificano I'immaginazione.

Ed ¢ probabilmente 'immaginazione, pit ancora delle istituzioni, a
determinare la direzione di una civilta.

Un popolo puo sopravvivere alla perdita di un governo.
Puo sopravvivere a una crisi economica.
Puo sopravvivere perfino a una guerra.

Ma difficilmente sopravvive alla perdita delle immagini attraverso
cui interpreta il proprio destino.



Per questa ragione le grandi transizioni storiche sono sempre
accompagnate da una trasformazione simbolica.

L'Europa cristiana nacque da una nuova interpretazione del tempo.
La modernita nacque da una nuova interpretazione della natura.

Il nostro secolo sembra cercare una nuova interpretazione della
coscienza.

Non sappiamo ancora quale forma assumera.

Non sappiamo se condurra verso una sintesi pit ampia o verso una
frammentazione crescente.

Sappiamo pero che le categorie ereditate dal XIX e dal XX secolo
sembrano sempre meno adeguate a descrivere il paesaggio che
emerge.

Le opposizioni tradizionali — destra e sinistra, religioso e laico,
razionale e irrazionale, spirituale e materiale — continuano a
esistere, ma appaiono sempre pill porose.

Come se 1l terreno stesso sul quale erano state costruite stesse
lentamente cambiando.

Forse ¢ questo il segnale piu caratteristico delle epoche di
trasformazione.

Non l'arrivo del nuovo.
Ma l'indebolimento dell'antico.

Il momento in cui le parole continuano a essere utilizzate mentre il
mondo che le aveva rese possibili comincia a dissolversi.

E allora che compaiono gli interregni.

Ed ¢ negli interregni che gli archetipi tornano a camminare tra gli
uomini sotto nomi nuovi.



E significativo che, nel momento in cui le grandi ideologie del
Novecento raggiungono il massimo della loro potenza, alcune delle
opere pill importanti della cultura europea sembrino muoversi nella
direzione opposta. Mentre 1 sistemi politici promettono spiegazioni
totali, alcuni scrittori e artisti iniziano a esplorare precisamente ci0o
che sfugge a ogni spiegazione. E come se avessero percepito,
prima di altri, che il problema fondamentale non consisteva
nell'insufficienza delle teorie, ma nel loro eccesso.

Franz Kafka occupa una posizione centrale in questa vicenda.

A prima vista 1 suoi romanzi sembrano descrivere un universo
dominato da burocrazie assurde. E la lettura pill comune e anche la
piu superficiale. Nel Processo non assistiamo semplicemente alla
persecuzione di Josef K. da parte di un sistema amministrativo
incomprensibile. Assistiamo alla collisione tra l'individuo e una
forma di potere che non possiede piu un centro identificabile.

Questa ¢ la vera modernita.

Nel mondo tradizionale il potere aveva un volto. Si poteva amare o
odiare il sovrano. Nel mondo kafkiano il potere € ovunque e da
nessuna parte. Nessuno sembra controllarlo completamente.
Nessuno riesce a spiegarlo. Esso si manifesta attraverso procedure,
documenti, corridoi, uffici, gerarchie e regolamenti la cui logica
sfugge costantemente ai protagonisti.

Quando Kafka scriveva, il fenomeno era appena agli inizi.
Oggi appare profetico.

Un cittadino contemporaneo viene giudicato da algoritmi bancari,
procedure assicurative, sistemi fiscali, piattaforme digitali,
regolamenti internazionali e infrastrutture informatiche che
nessuno comprende integralmente. Non esiste un singolo
responsabile. Esiste una rete di decisioni distribuite.

Kafka aveva intuito qualcosa che la teoria politica avrebbe
impiegato decenni a formulare.



La modernita non elimina il mistero.
Lo trasferisce nelle strutture amministrative.
Jorge Luis Borges rappresenta un caso differente.

Dove Katka esplora 1'opacita del potere, Borges esplora I'opacita
della conoscenza.

Le sue biblioteche infinite, i suoi labirinti, le sue enciclopedie
immaginarie € 1 suoi testi inesistenti non sono semplici giochi
letterari. Essi costituiscono una meditazione sulla natura stessa
dell'informazione.

Quando Borges immagina la Biblioteca di Babele, descrive un
universo composto da tutti i libri possibili. Ogni combinazione di
lettere esiste gia. Ogni verita ¢ presente da qualche parte. Ma
proprio per questo diventa irraggiungibile.

L'abbondanza assoluta produce lo stesso effetto della scarsita
assoluta.

L'informazione infinita si trasforma in rumore.
E difficile leggere oggi quelle pagine senza pensare a Internet.

Naturalmente Borges non stava prevedendo il web. Sarebbe una
banalizzazione. Stava riflettendo su un problema piu profondo. Che
cosa accade quando la quantita di informazione supera la capacita
umana di attribuirle significato?

E precisamente la situazione in cui ci troviamo.

L'umanita contemporanea vive all'interno di una Biblioteca di
Babele elettronica.

Possiede accesso a una quantita di dati senza precedenti.

Ma il significato continua a essere scarso.



Robert Musil affronta la stessa crisi da una prospettiva ancora
diversa.

L'uomo senza qualita viene spesso descritto come un romanzo
sulla dissoluzione dell' Tmpero austro-ungarico. In realta ¢ molto di
piu. E un'autopsia della modernita prima della catastrofe.

Musil osserva un mondo saturo di competenze, specializzazioni,
statistiche, discipline scientifiche e apparati amministrativi. Tutto
sembra funzionare. Tutto appare razionale. E tuttavia qualcosa si ¢
spezzato.

L'vomo moderno possiede una quantita crescente di conoscenze
particolari ma fatica a costruire una visione d'insieme.

La totalita sfugge.
La frammentazione aumenta.
L'individuo diventa esperto di qualcosa e ignorante del resto.

Il risultato € una civilta straordinariamente efficiente e
sorprendentemente disorientata.

Non ¢ difficile riconoscere in questa diagnosi molti aspetti del
presente.

Hermann Broch spinge I'analisi ancora oltre.

Ne I sonnambuli e nei suoi saggi filosofici descrive la progressiva
disintegrazione dei sistemi di valore che avevano organizzato
I'Europa tradizionale. Il termine decisivo € Zerfall der Werte,
disgregazione dei valori.

Broch non intende semplicemente una crisi morale.
Intende una trasformazione ontologica.

I diversi ambiti della vita — economia, politica, arte, religione,
scienza — smettono di condividere un linguaggio comune.



Ciascuno sviluppa le proprie regole.

Le proprie finalita.

I propri criteri di verita.

La societa continua a esistere ma perde il proprio centro simbolico.
Diventa un insieme di sistemi relativamente autonomi.

Leggendo Broch si ha talvolta I'impressione che stia descrivendo
non gli anni Trenta ma il XXI secolo.

Ed ¢ qui che compare Tarkovskij.

Se Kafka, Borges, Musil e Broch analizzano la crisi, Tarkovskij
cerca di attraversarla.

Il suo cinema non propone soluzioni.
Propone un'esperienza.

In Solaris, come si € gia accennato, I'umanita incontra
un'intelligenza radicalmente altra. Ma il vero tema del film non ¢
l'alterita extraterrestre. E 1'incapacitd umana di comprendere
qualcosa che non possa essere ridotto alle proprie categorie.

L'oceano di Solaris agisce come uno specchio metafisico.

Restituisce agli uomini i loro fantasmi, i loro desideri, i loro sensi
di colpa.

Non comunica.
Non insegna.
Non rivela.
Costringe.

Costringe a confrontarsi con cio che era stato rimosso.



La stessa dinamica ritorna in Stalker.
La Zona non ¢ semplicemente un luogo misterioso.
E un territorio simbolico.

Un paesaggio in cui le leggi abituali della realta cessano di essere
affidabili.

Lo Scrittore, il Professore e lo Stalker rappresentano tre
atteggiamenti fondamentali della modernita.

L'arte.

La scienza.

La fede.

Nessuno dei tre riesce a dominare completamente la Zona.
Ed ¢ proprio questo il punto.

La realta eccede continuamente gli strumenti con cui cerchiamo di
comprenderla.

Forse ¢ questa la lezione comune di tutti questi autori.
Kafka mostra che il potere ¢ piu complesso delle teorie politiche.
Borges mostra che l'informazione ¢ piu vasta della conoscenza.

Musil mostra che la razionalita & pit frammentata di quanto
crediamo.

Broch mostra che i valori possono dissolversi senza che la societa
se ne accorga immediatamente.

Tarkovskij mostra che il mistero sopravvive alla tecnica.

Visti insieme, essi sembrano descrivere il medesimo paesaggio.



Un mondo in cui le antiche certezze sono tramontate ma le nuove
non riescono ancora a sostituirle.

Un mondo che continua a produrre sistemi sempre piu sofisticati e
contemporaneamente sempre piu incapaci di fornire un significato
condiviso.

Forse ¢ per questo che la loro opera appare oggi cosi attuale.
Essi non parlano semplicemente del Novecento.
Parlano dell'interregno.

Di quel periodo ambiguo in cui un ordine muore, un altro cerca di
nascere € gli uomini, privati delle mappe tradizionali, iniziano a
cercare orientamento nei luoghi piu improbabili.

Talvolta nelle ideologie.
Talvolta nelle religioni.
Talvolta nelle tecnologie.
Talvolta nelle stelle.

Ed & proprio in quel momento, quando il vecchio linguaggio perde
forza e il nuovo non ¢ ancora emerso, che la storia torna ad aprirsi
al possibile.

A questo punto diventa inevitabile porre una domanda che la
cultura contemporanea tende a eludere. Se le grandi ideologie del
Novecento si sono progressivamente logorate, se le religioni
tradizionali hanno perso una parte della loro autorita sociale e se la
razionalita tecnico-scientifica non sembra in grado di fornire da
sola un orizzonte esistenziale condiviso, da dove provengono oggi
le immagini che orientano I'immaginazione collettiva?

La risposta pit immediata sarebbe: dai media.

Ma una risposta simile descrive il veicolo, non il contenuto.



Le immagini che dominano un'epoca non nascono mai dal nulla.
Emergono da strati molto pit profondi. Attraversano secoli.
Talvolta millenni. Cambiano linguaggio, mutano simboli,
assumono forme compatibili con il contesto storico, ma continuano
a trasportare nuclei narrativi sorprendentemente antichi.

Philip K. Dick comprese questo fenomeno con una lucidita che
ancora oggi appare sconcertante.

Per gran parte della sua vita fu considerato uno scrittore di
fantascienza. L'etichetta ¢ corretta e insieme fuorviante. Dick
utilizzava il futuro per interrogare il presente. Le sue opere non
riguardano astronavi, androidi o mondi alternativi. Riguardano la
fragilita della realta.

In Ubik, The Man in the High Castle, A Scanner Darkly e
soprattutto VALIS, ritorna continuamente la stessa domanda: come
possiamo sapere che il mondo che percepiamo corrisponda
effettivamente alla realta?

Si tratta di una questione antica quanto la filosofia stessa. Platone
I'aveva formulata attraverso il mito della caverna. Gli gnostici
avevano immaginato un cosmo governato da potenze ingannatrici.
Cartesio aveva ipotizzato un genio maligno capace di manipolare
la percezione. Dick riprende questo problema e lo colloca nel
cuore della societa tecnologica.

L'intuizione & straordinaria.

Piu una civilta diventa capace di produrre simulazioni convincenti,
piu la distinzione tra realta e rappresentazione tende a indebolirsi.

Oggi viviamo immersi in immagini generate artificialmente,
identita digitali, ambienti virtuali, narrazioni algoritmiche e sistemi
di raccomandazione che modellano la nostra esperienza quotidiana.
In questo contesto Dick appare meno come un autore di
fantascienza che come un antropologo del presente.



La sua ossessione per la natura della realta nasceva da una
convinzione che lo avvicina sorprendentemente ad alcune correnti
esoteriche: 1'idea che il mondo visibile non esaurisca il reale.

Naturalmente Dick non apparteneva alla Teosofia. Né a una
tradizione esoterica coerente. Ma la sua opera si colloca all'interno
di una lunga genealogia culturale che attraversa gnosticismo,
neoplatonismo, misticismo e psicologia del profondo.

La stessa genealogia conduce inevitabilmente a Carl Gustav Jung.

Pochi pensatori del Novecento hanno esercitato un'influenza tanto
vasta e al tempo stesso tanto sottovalutata. Jung appartiene a quella
categoria di autori che continuano ad agire anche quando non
vengono letti direttamente. Molte idee oggi considerate quasi ovvie
— gli archetipi, l'inconscio collettivo, il viaggio dell'eroe, la
sincronicita — sono penetrate cosi profondamente nella cultura
contemporanea da apparire naturali.

Ma il nucleo del pensiero junghiano ¢ piu radicale.

Jung non si limita a sostenere che gli esseri umani condividano
strutture simboliche comuni. Suggerisce che la psiche stessa
possieda una dimensione transpersonale.

Questa ipotesi continua a generare controversie.
Per alcuni rappresenta una scoperta fondamentale.
Per altri una metafora.

Per altri ancora una forma sofisticata di mitologia.

Qualunque sia il giudizio, la sua importanza storica ¢ indiscutibile.
Jung restituisce dignita epistemologica al simbolo in un'epoca
dominata dal positivismo. Mentre gran parte della cultura
occidentale cerca di spiegare il mondo attraverso relazioni causali,
egli insiste sul fatto che l'esperienza umana non puo essere
compresa senza considerare il linguaggio delle immagini.



Il simbolo non ¢ un residuo primitivo.
E una forma di conoscenza.

Questa intuizione costituisce uno dei ponti piu significativi tra
psicologia, religione ed esoterismo.

Quando Jung incontra il pensiero orientale, I'alchimia, lo
gnosticismo e le tradizioni ermetiche, non cerca semplicemente
materiale storico. Cerca modelli della coscienza.

Da questo punto di vista il suo percorso presenta sorprendenti
analogie con quello della Teosofia.

Entrambi nascono dalla percezione che la modernita abbia ridotto
eccessivamente il campo dell'esperienza.

Entrambi tentano di reintegrare dimensioni escluse dal paradigma
materialista.

Entrambi cercano una visione pitt ampia dell'essere umano.

Naturalmente le differenze sono profonde. Jung rimane
fondamentalmente uno psicologo. La Teosofia propone una
cosmologia. Ma il problema che affrontano ¢ simile.

Come ricostruire una totalita dopo la frammentazione moderna?

La stessa domanda attraversa l'opera di Georges Ivanovic¢
Gurdjieff.

Figura enigmatica, probabilmente destinata a rimanere tale,
Gurdjieff occupa una posizione quasi unica nella cultura del
Novecento. A differenza di molti pensatori contemporanei, non
propone una teoria del mondo. Propone una pratica dell'attenzione.

Il suo punto di partenza ¢ semplice e inquietante.

L'vomo crede di essere cosciente.



In realta vive in uno stato di sonno.
Non un sonno biologico.

Un sonno psicologico.

Le sue azioni sono automatiche.
Le sue emozioni prevedibili.

I suoi pensieri meccanici.

L'idea possiede una forza straordinaria perché anticipa alcune delle
questioni che oggi emergono nel rapporto tra uomo e tecnologia.

Che cosa significa essere veramente presenti?

Quanto del nostro comportamento ¢ realmente libero?
Quanto ¢ programmato?

Quanto ¢ condizionato?

Nel XXI secolo tali domande assumono una rilevanza nuova. Non
vengono pil poste soltanto da mistici e filosofi. Vengono poste da
neuroscienziati, informatici e ricercatori dell'intelligenza artificiale.

Paradossalmente, piu la tecnologia avanza, piu riaffiorano
problemi che sembravano appartenere al dominio della spiritualita.

La coscienza.
L'identita.
L'attenzione.

Il libero arbitrio.

Il significato.



E in questo punto che le traiettorie di Dick, Jung, Gurdjieff, della
Teosofia e del cosmismo iniziano a convergere.

Tutti, in modi differenti, percepiscono che la storia umana non pud
essere ridotta esclusivamente a processi materiali.

Tutti cercano una dimensione ulteriore.

Tutti tentano di descrivere una trasformazione possibile della
coscienza.

La differenza ¢ che oggi quella trasformazione non viene piu
immaginata soltanto in termini spirituali.

Viene immaginata anche in termini tecnologici.

Ed ¢ proprio qui che nasce la nuova mitologia del XXI secolo.
Non dalla sostituzione della religione con la macchina.

Ma dalla loro progressiva fusione.

La fusione tra religione e tecnologia non avviene nel modo in cui
I'avevano immaginata gli autori di fantascienza del primo
Novecento. Non assistiamo alla nascita di una nuova Chiesa delle
Macchine, né a una liturgia celebrata da robot. Le trasformazioni
profonde sono sempre piu discrete. Operano nel linguaggio prima
ancora che nelle istituzioni. Modificano lentamente cid che una
civilta considera plausibile.

Un osservatore del XIII secolo avrebbe probabilmente interpretato
il nostro mondo come un'immensa manifestazione di poteri
soprannaturali. Oggetti capaci di parlare a distanza. Immagini che
attraversano il pianeta in pochi secondi. Archivi che contengono
piu testi di quanti un uomo potrebbe leggere in mille vite.
Strumenti in grado di rispondere a domande formulate in
linguaggio naturale. Nulla di tutto questo sarebbe apparso
tecnologico. Sarebbe apparso magico.



Arthur C. Clarke formulo il principio in una frase diventata
celebre: ogni tecnologia sufficientemente avanzata ¢ indistinguibile
dalla magia.

La formula ¢ corretta ma incompleta.
Perché trascura il fenomeno inverso.

Anche ogni magia sufficientemente sistematizzata tende a
diventare tecnologia.

L'alchimia cercava di trasformare la materia.

La chimica realizza trasformazioni infinitamente piu efficaci.
L'astrologia cercava correlazioni tra uomo € cosmo.

Gli algoritmi cercano correlazioni tra comportamento e dati.
Le antiche pratiche divinatorie tentavano di prevedere il futuro.

I sistemi predittivi contemporanei fanno qualcosa di
sorprendentemente simile, pur utilizzando strumenti differenti.

Naturalmente le analogie non devono essere spinte troppo oltre.
Sarebbe intellettualmente disonesto. Ma esse rivelano una
continuita spesso ignorata. L'essere umano non smette di
desiderare conoscenza, controllo e trascendenza. Cambia
semplicemente 1 mezzi attraverso cui cerca di ottenerli.

Per questa ragione la Silicon Valley esercita talvolta I'impressione
di una setta senza fondatore.

L'espressione pud sembrare provocatoria, ma coglie un aspetto
reale del fenomeno.

Come ogni grande movimento culturale, la Silicon Valley possiede
1 propri miti d'origine, 1 propri eroi fondatori, le proprie narrazioni
escatologiche e le proprie promesse di redenzione. Il garage



sostituisce la grotta iniziatica. L'imprenditore visionario prende il
posto del profeta. L'innovazione assume la funzione del miracolo.

Ci0 che rende la situazione particolarmente interessante ¢ il fatto
che molti protagonisti di questo ambiente non si considerano
affatto religiosi.

Eppure il loro linguaggio rivela continuamente strutture teologiche.

Quando si parla di immortalita digitale, di caricamento della
mente, di superamento della biologia, di espansione della
coscienza attraverso le reti, si entra inevitabilmente in un territorio
che per millenni ¢ appartenuto alla religione e alla filosofia.

Il lessico ¢ mutato.

Le domande no.

Che cos'¢ la morte?

Che cos'¢ una persona?

Che cosa rimane dell'identita attraverso il tempo?

Che cosa significa trascendere 1 limiti umani?

Si tratta di interrogativi antichi quanto 1'umanita stessa.

La differenza ¢ che oggi vengono affrontati all'interno di
laboratori, fondazioni tecnologiche e centri di ricerca.

Questa convergenza produce effetti inattesi.
Uno dei pit significativi riguarda il concetto stesso di evoluzione.

Per Darwin l'evoluzione era un processo biologico privo di finalita
intrinseche. Per molte correnti spirituali, invece, essa possedeva
una direzione. L'umanita avanzava verso livelli superiori di
coscienza.



Nel XXI secolo queste due prospettive iniziano a contaminarsi.

Compare l'idea che la tecnologia possa diventare il principale
vettore dell'evoluzione futura.

Non soltanto uno strumento.
Un ambiente evolutivo.

L'essere umano cesserebbe di essere il risultato dell'evoluzione per
diventarne il progettista.

E una possibilita che affascina e inquieta allo stesso tempo.
Affascina perché promette emancipazione dai limiti biologici.

Inquieta perché rischia di trasformare I'vomo in un oggetto di
ingegneria.

La tensione tra questi due poli attraversa l'intera cultura
contemporanea.

Da una parte troviamo la celebrazione dell'innovazione.
Dall'altra il timore della disumanizzazione.

Da una parte il sogno prometeico.

Dall'altra la nostalgia di qualcosa che potrebbe andare perduto.

Forse nessun autore ha colto questo dilemma con maggiore
precisione di Martin Heidegger.

Sebbene venga raramente associato alle discussioni
sull'intelligenza artificiale, molte delle sue riflessioni sembrano
scritte per il nostro tempo. Heidegger sosteneva che il pericolo
della tecnica non risiede nelle macchine in quanto tali. Risiede nel
modo in cui esse ci inducono a vedere il mondo.



Quando tutto diventa risorsa, dato, funzione o informazione,
qualcosa tende a scomparire.

Non l'oggetto.

Il suo significato.

Una foresta non ¢ pil una foresta.

Diventa biomassa.

Un fiume diventa energia idroelettrica.

Una persona diventa profilo.

Una conversazione diventa dato.

Un comportamento diventa metrica.

La tecnica non distrugge necessariamente le cose.
Le riclassifica.

Questa intuizione possiede conseguenze immense.

Perché suggerisce che la vera battaglia del XXI secolo potrebbe
non riguardare il controllo delle macchine.

Potrebbe riguardare il controllo delle categorie attraverso cui
interpretiamo il reale.

In altre parole, la questione decisiva non ¢ se l'intelligenza
artificiale diventera cosciente.

E quale immagine dell'vomo emergera dal nostro rapporto con
essa.

Ogni civilta costruisce se stessa attraverso specchi simbolici.

Gli antichi guardavano gli dei.



Il Rinascimento guardava la natura.
La modernita guardava la macchina.
Noi stiamo iniziando a guardare l'intelligenza artificiale.

E come accade con ogni specchio, ci0 che vediamo dipende tanto
dall'oggetto osservato quanto dall'osservatore.

Forse ¢ per questo che il dibattito sull'lA appare cosi acceso e
contraddittorio.

In realta non stiamo discutendo soltanto delle macchine.
Stiamo discutendo di noi stessi.

Delle nostre paure.

Delle nostre aspirazioni.

Della nostra idea di coscienza.

Della nostra idea di liberta.

Della nostra idea di futuro.

L'intelligenza artificiale ¢ diventata il luogo simbolico in cui la
civilta contemporanea proietta le proprie domande irrisolte.

Come Solaris.

Come la Zona di Tarkovskij.
Come 1 labirinti di Borges.
Come il Castello di Kafka.

Un oggetto che sembra esterno ma che finisce inevitabilmente per
restituirci la nostra stessa immagine.

E forse proprio qui si nasconde il vero enigma.



Non in ci0 che le macchine diventeranno.

Ma in cio che la loro presenza ci costringera a riconoscere su noi
stessi.

A questo punto il lettore potrebbe essere tentato di credere che
tutto cio riguardi esclusivamente il futuro. Le macchine,
l'intelligenza artificiale, le reti globali, le nuove forme della
coscienza. Sarebbe un errore. Il futuro esercita una strana capacita
di distrazione. Mentre lo osserviamo, spesso dimentichiamo di
guardare il terreno sul quale siamo ancora in piedi.

Le societa non vengono trasformate soltanto dalle invenzioni.

Vengono trasformate dai racconti che costruiscono attorno alle
invenzioni.

La locomotiva non cambid semplicemente i trasporti.
Modifico la percezione dello spazio.

Il telegrafo non accelero soltanto la comunicazione.
Modifico la percezione del tempo.

Internet non ha semplicemente connesso miliardi di persone.
Ha alterato il rapporto tra memoria, identita e conoscenza.

Le grandi trasformazioni storiche diventano visibili soltanto
quando si osservano gli effetti secondari.

Per questa ragione gli storici piu interessanti non sono
necessariamente quelli che studiano gli eventi. Sono quelli che
studiano le conseguenze impreviste degli eventi.

La Prima guerra mondiale produce il comunismo sovietico.

La Seconda guerra mondiale produce la societa dei consumi.



La televisione produce la politica spettacolo.
Internet produce una crisi dell'autorita cognitiva.
Ogni innovazione apre porte che nessuno aveva previsto.

Da questo punto di vista il XXI secolo appare sempre pit come un
gigantesco esperimento epistemologico.

Per secoli le civilta hanno cercato di controllare 1'accesso
all'informazione. Monarchie, Chiese, accademie e Stati
esercitavano il proprio potere anche attraverso la regolazione della
conoscenza. Non era soltanto censura. Era organizzazione.

La stampa aveva gia incrinato questo modello.
La rete lo ha quasi dissolto.

Oggi un adolescente puo accedere a piu informazioni di quante ne
possedesse un sovrano rinascimentale. Eppure questa abbondanza
non produce necessariamente maggiore comprensione. Talvolta
genera l'effetto opposto.

La conoscenza non cresce in proporzione ai dati.
Cresce in proporzione alla capacita di organizzarli.
La distinzione ¢ fondamentale.

Una biblioteca non ¢ una pila di libri.

E una struttura di relazioni.

Un archivio non ¢ una collezione di documenti.

E una teoria implicita della memoria.

Una civilta non ¢ una massa di informazioni.

E un sistema di significati.



Qui emerge uno dei problemi piu profondi del nostro tempo.

Le tecnologie contemporanee sono straordinariamente efficaci nel
produrre connessioni.

Molto meno nel produrre significati condivisi.
L'effetto ¢ visibile ovunque.

La societa si frammenta in comunita interpretative sempre piu
autonome. Ogni gruppo costruisce il proprio universo informativo.
Ogni rete sviluppa il proprio linguaggio. Ogni ambiente digitale
tende a trasformarsi in una cosmologia.

Il fenomeno non riguarda soltanto la politica.

Riguarda tutto.

Religione.

Scienza.

Economia.

Spiritualita.

Arte.

Persino la percezione della realta.

Per comprendere cio che sta accadendo puo essere utile tornare a
un autore apparentemente lontano da queste questioni: Oswald
Spengler.

Molte delle sue previsioni si sono rivelate discutibili. Alcune
completamente errate. Ma la sua intuizione centrale conserva una
sorprendente forza interpretativa.

Spengler considerava le civilta come organismi simbolici.



Non semplicemente sistemi economici o strutture politiche.
Organismi spirituali.

Ciascuna civilta possedeva una propria immagine dello spazio, del
tempo, della conoscenza e del destino.

L'Occidente, secondo lui, era caratterizzato da una tensione verso
I'infinito.

Cattedrali gotiche.
Navigazioni oceaniche.
Calcolo infinitesimale.
Astronomia.
Tecnologia.
Espansione.

Sempre oltre.

Sempre piu lontano.
Sempre piu in alto.

E difficile non riconoscere la persistenza di questo impulso nella
contemporanea corsa allo spazio, nell'intelligenza artificiale, nelle
reti globali e nelle promesse transumaniste.

L'Occidente continua a inseguire 1'infinito.
Ha semplicemente cambiato i propri strumenti.
Ma ogni ricerca dell'infinito possiede un prezzo.

Piu 'orizzonte si allontana, piu il presente rischia di apparire
insufficiente.



Piu cresce la potenza tecnica, pit emerge la domanda sul suo
significato.

Pit aumenta la capacita di trasformare il mondo, piu diventa
urgente comprendere perché lo si stia trasformando.

Questa tensione attraversa l'intera storia moderna.

Ed ¢ qui che riappare, in una forma inattesa, il tema
dell'esoterismo.

Per gran parte del Novecento I'esoterismo ¢ stato trattato come un
fenomeno marginale. Una curiosita culturale. Una collezione di
superstizioni sopravvissute all'avanzata della razionalita.

Oggi questa interpretazione appare insufficiente.
Non perché le dottrine esoteriche siano necessariamente vere.

Ma perché esse svolgono una funzione che la modernita fatica a
sostituire.

Offrono mappe.

Mappe simboliche.

Mappe interiori.

Mappe cosmologiche.

Mappe del significato.

La loro persistenza segnala un bisogno.

Un bisogno che la tecnica, da sola, non sembra soddisfare.
Naturalmente qui si apre un territorio pericoloso.

Ogni mappa puo trasformarsi in una gabbia.

Ogni ricerca di significato puo degenerare in dogma.



Ogni tradizione puo irrigidirsi fino a diventare setta.

La storia delle religioni, delle ideologie e dei movimenti spirituali

¢ piena di esempi.
Ma il rischio opposto non € meno grave.
L'assenza totale di mappe.

Una civilta che rinuncia completamente al significato rischia di
ridursi a un sistema di procedure.

E le procedure, da sole, non bastano.

Non generano appartenenza.

Non generano sacrificio.

Non generano visione.

Non generano futuro.

Forse ¢ questo il vero dilemma del nostro tempo.
Da una parte la paura delle grandi narrazioni.

Dall'altra la difficolta di vivere senza di esse.

Le ideologie del Novecento hanno mostrato quanto possano essere

pericolose.

La frammentazione contemporanea mostra quanto possano essere

necessarie.

Cost la civilta si trova sospesa tra due abissi.
Quello della certezza assoluta.

E quello del relativismo assoluto.

Tra il dogma e il rumore.



Tra la torre e il labirinto.

Ed ¢ precisamente in questa regione intermedia, instabile e
ambigua, che si sta giocando la partita culturale del XXI secolo.

Una partita che riguarda meno la tecnologia che I'immaginazione.

Perché, come hanno compreso Kafka, Borges, Musil, Broch e
Tarkovskij, le civilta non muoiono quando esauriscono le proprie
risorse.

Muoiono quando esauriscono le proprie immagini del futuro.

Quando si parla della Silicon Valley si commette spesso un errore
metodologico. La si descrive come un luogo. Una regione
geografica compresa tra San Francisco e San José. Una
concentrazione di universita, imprese, investitori e laboratori. Tutto
cio0 ¢ corretto ma insufficiente. La Silicon Valley non ¢
principalmente un territorio. E una mitologia.

Come tutte le mitologie riuscite, essa possiede una geografia reale
e una geografia simbolica.

La geografia reale ¢ nota. Stanford. Palo Alto. Menlo Park.
Mountain View. Cupertino. Un insieme di cittadine che, osservate
senza pregiudizi, non possiedono nulla di particolarmente epico.
La geografia simbolica ¢ molto piu interessante. In essa quei luoghi
diventano 1'equivalente contemporaneo di Alessandria, Firenze o
Vienna. Non perché siano necessariamente superiori, ma perché
vengono percepiti come il punto in cui il futuro emerge prima di
manifestarsi altrove.

Ogni civilta produce uno spazio di questo tipo.
Atene nel V secolo avanti Cristo.
Baghdad durante il califfato abbaside.

Firenze nel Rinascimento.



Parigi tra Ottocento e Novecento.

La Silicon Valley occupa oggi una posizione analoga.
Ma con una differenza fondamentale.

Le citta del passato producevano soprattutto idee.

La Silicon Valley produce contemporaneamente idee e
infrastrutture.

Questa doppia natura spiega gran parte del suo potere.

Per comprendere le sue origini bisogna tornare molto indietro, ben
prima di Steve Jobs o Bill Gates.

Bisogna tornare alla Seconda guerra mondiale.

Fu allora che gli Stati Uniti iniziarono a costruire una relazione
completamente nuova tra universita, ricerca scientifica, industria
privata e apparato militare. Radar, informatica, telecomunicazioni,
aerospazio, elettronica. La guerra aveva dimostrato che la
conoscenza poteva essere trasformata direttamente in potenza
geopolitica.

Da quel momento il sapere cesso definitivamente di essere soltanto
un'attivita culturale.

Divenne un'infrastruttura strategica.

Stanford comprese questa trasformazione prima di molti altri.
Frederick Terman, spesso definito il padre della Silicon Valley,
incoraggio 1 propri studenti a fondare imprese invece di limitarsi
alla carriera accademica. La decisione appare oggi ovvia. All'epoca
era rivoluzionaria.

Nasce qui uno dei miti fondamentali della Valley.

L'idea che il giovane ricercatore possa trasformare una scoperta
tecnica in una rivoluzione economica.



Hewlett e Packard.

Shockley.

Noyce.

Moore.

Fairchild Semiconductor.

Intel.

I nomi si susseguono come genealogie dinastiche.

Non molto diversamente dalle antiche scuole filosofiche.
Ogni generazione genera la successiva.

Ogni impresa produce una diaspora di fondatori.

Ogni successo crea nuove possibilita.

Negli anni Sessanta e Settanta accade pero qualcosa di inatteso.

La cultura tecnologica entra in contatto con la controcultura
californiana.

E un episodio che molti storici dell'innovazione sottovalutano.

Si immagina spesso che il mondo dei computer sia nato da
ingegneri pragmatici e razionali. In realta esso nasce anche da
hippie, sperimentatori psichedelici, comunita alternative,
ricercatori della coscienza e idealisti convinti che la tecnologia
possa liberare 1l'individuo.

Qui compare una figura decisiva.
Stewart Brand.

Il suo Whole Earth Catalog appare oggi come una curiosita
editoriale. In realta costituisce uno dei testi fondativi della cultura



digitale. Mescolava ecologia, tecnologia, autonomia personale,
strumenti pratici, filosofia orientale e sperimentazione sociale.

In quelle pagine si trova gia una parte significativa
dell'immaginario contemporaneo.

L'idea che la tecnologia non debba necessariamente servire il
potere centrale.

L'idea che possa emancipare 1'individuo.
L'idea che la conoscenza debba circolare liberamente.
L'idea che reti distribuite possano sostituire gerarchie tradizionali.

Molti decenni dopo queste intuizioni sarebbero confluite nella
cultura di Internet.

Steve Jobs emerge precisamente da questo ambiente.

La leggenda tende a trasformarlo in un genio isolato. La realta ¢
piu interessante. Jobs rappresenta il punto d'incontro tra
ingegneria, design, spiritualita orientale, intuizione estetica e
cultura controculturale.

Aveva visitato 1'India.

Era interessato allo Zen.

Diffidava della burocrazia.

Credeva nel potere trasformativo della tecnologia.

La sua figura appare quasi archetipica.

Non il manager.

Non il tecnico.

11 visionario.



L'imprenditore come sciamano del futuro.

Da quel momento la Silicon Valley sviluppa progressivamente una
propria mitologia eroica.

L'eroe non ¢ piu il generale.

Non ¢ piu il santo.

Non ¢ piu l'esploratore.

E il fondatore.

Il fondatore crea mondi.

Il fondatore sfida istituzioni obsolete.

Il fondatore trasforma la realta attraverso un'intuizione.
Si tratta di una narrazione potentissima.

E come tutte le narrazioni potenti contiene una parte di verita e una
parte di illusione.

Perché dietro il mito del garage si nasconde spesso una rete molto
pit complessa di capitali, universita, infrastrutture pubbliche,
investimenti governativi e relazioni internazionali.

Ma il mito funziona.

Funziona perché offre una figura simbolica adeguata alla nuova
epoca.

Con l'arrivo di Internet questa mitologia si espande ulteriormente.
Google promette di organizzare la conoscenza mondiale.
Facebook promette di connettere I'umanita.

Amazon promette di reinventare il commercio.



Tesla promette di reinventare 1'energia e i trasporti.

SpaceX promette di trasformare 1'umanita in una specie
multiplanetaria.

Ogni impresa assume progressivamente la forma di una missione.

E qui che il linguaggio tecnologico diventa quasi indistinguibile
dal linguaggio religioso.

Le aziende non vendono piu soltanto prodotti.
Vendono visioni del mondo.

Vendono futuri.

Vendono significati.

La trasformazione ¢ talmente profonda che molti protagonisti della
Valley sembrano inconsapevolmente riprodurre modelli
antichissimi.

Elon Musk parla di Marte come i pionieri americani parlavano
della Frontiera.

Ray Kurzweil descrive la Singolarita come un teologo
descriverebbe una trasformazione escatologica.

Molti teorici del transumanesimo parlano della morte come di un
problema tecnico destinato a essere risolto.

Dietro la terminologia scientifica riaffiorano temi che attraversano
la storia umana da millenni.

L'immortalita.
La trasfigurazione.

L'ascesa.



La redenzione.

La conquista del cielo.

La differenza ¢ che, per la prima volta, tali aspirazioni vengono

sostenute da infrastrutture tecnologiche reali.
Questo rende la situazione inedita.

Perché la Silicon Valley non ¢ semplicemente una religione
secolarizzata.

Non ¢ semplicemente una comunita scientifica.
Non ¢ semplicemente un ecosistema economico.
E il luogo in cui queste dimensioni si fondono.

Ed ¢ proprio questa fusione a renderla cosi influente e cosi
controversa.

Per alcuni rappresenta il laboratorio del futuro.

Per altri una nuova oligarchia globale.

Per altri ancora una forma di messianismo tecnologico.
Probabilmente contiene elementi di tutte e tre le cose.

Come accade sempre quando una civilta proietta le proprie
speranze pil profonde in una singola regione del mondo.

La domanda decisiva non ¢ se la Silicon Valley riuscira o meno a

realizzare le proprie promesse.
La domanda decisiva ¢ un'altra.
Quale immagine dell'essere umano sta cercando di costruire?

E, soprattutto, che cosa verra sacrificato lungo il cammino.



Ed ¢ precisamente qui che la questione assume una profondita che
la maggior parte delle analisi economiche, sociologiche o
tecnologiche non riesce a cogliere.

Ogni civilta si definisce tanto attraverso cio che celebra quanto
attraverso cio che rimuove.

La psicologia individuale e la storia collettiva sembrano obbedire a
una medesima legge. Cio che viene escluso non scompare. Cio che
viene negato non evapora. Cio che viene dichiarato irrilevante
continua ad agire da qualche altra parte.

Jung chiamava questo fenomeno Ombra.

Il termine ¢ diventato cosi popolare da rischiare di perdere il
proprio significato. Oggi viene utilizzato per indicare
genericamente gli aspetti negativi della personalita. Per Jung la
questione era molto pil radicale. L'Ombra non coincide
semplicemente con il male. Essa comprende tutto cio che 1'lo
rifiuta di riconoscere come proprio.

L'individuo civile reprime 1'aggressivita.
L'aggressivita non scompare.

Il razionalista reprime il bisogno di trascendenza.
La trascendenza non scompare.

Il moralista reprime il desiderio.

Il desiderio non scompare.

La stessa dinamica sembra operare nelle culture.

Il cristianesimo medievale aveva relegato gli antichi dei nel regno
dei demoni. Essi tornarono sotto forma di folklore, alchimia, magia
naturale, ermetismo e immaginazione artistica. L'TIluminismo
cerco di espellere il mito dalla sfera pubblica. Il mito ritorno
attraverso il nazionalismo romantico. Il positivismo tento di ridurre



la religione a superstizione. Le religioni politiche del Novecento
rioccuparono immediatamente lo spazio lasciato vuoto.

Ogni volta la storia ripete lo stesso movimento.
L'espulsione produce il ritorno.

La rimozione produce la compensazione.
L'ombra cerca equilibrio.

E difficile osservare la cultura della Silicon Valley senza
riconoscere questo meccanismo.

Per oltre due secoli 1'Occidente ha costruito la propria identita
attorno a valori come razionalita, misurabilita, efficienza, calcolo e
controllo. Si tratta di conquiste immense. Nessuna civilta
precedente aveva raggiunto una simile capacita di comprendere e
trasformare il mondo fisico.

Ma ogni vittoria possiede un prezzo.

Quanto pil una cultura sviluppa una funzione, tanto pit rischia di
atrofizzarne un'altra.

La razionalita cresce.

L'immaginazione simbolica si indebolisce.
L'efficienza aumenta.

La contemplazione perde valore.

La misurazione si espande.

Il mistero si ritira.

Almeno in apparenza.

Perché il mistero non accetta facilmente 1'esilio.



Esso ritorna.

Ritorna nei sogni.

Ritorna nell'arte.

Ritorna nelle religioni alternative.

Ritorna nelle teorie del complotto.

Ritorna nelle mitologie tecnologiche.

Ritorna persino nella scienza stessa.

E qui che il nostro tempo diventa particolarmente interessante.

Per la prima volta la cultura pil razionalizzata della storia produce
spontaneamente nuove forme di spiritualita tecnologica.

Non si tratta di una contraddizione.
E una compensazione.

Piu il mondo viene interpretato come un sistema informazionale,
piu cresce il bisogno di significato.

Piu la realta appare riducibile a dati, piu emerge il desiderio di
qualcosa che ecceda i dati.

Per questa ragione molte figure della cultura tecnologica sembrano
oscillare continuamente tra materialismo e misticismo.

Studiano reti neurali e leggono testi buddhisti.
Costruiscono algoritmi e discutono di coscienza.
Finanziano missioni spaziali e riflettono sull'immortalita.

La contraddizione ¢ soltanto apparente.



Essi stanno cercando, spesso senza rendersene conto, di ricucire
una frattura che attraversa l'intera modernita.

La frattura tra conoscenza e significato.

Tra spiegazione e senso.

Tra informazione e sapienza.

A questo punto emerge una domanda inevitabile.

Qual ¢ I'Ombra della civilta tecnologica?

Che cosa ¢ stato sacrificato?

Che cosa ¢ stato escluso dal racconto ufficiale del progresso?
La risposta non ¢ semplice.

Ma alcuni indizi sono evidenti.

E stata sacrificata la lentezza.

In una cultura costruita sull'accelerazione permanente, la lentezza
appare sospetta.

E stata sacrificata la profondita.

In un ambiente che privilegia il flusso continuo di informazioni, la
profondita diventa economicamente improduttiva.

E stata sacrificata la memoria lunga.
L'attenzione si concentra costantemente sul nuovo.
E stata sacrificata la contemplazione.

L'azione prevale sulla riflessione.

Ma soprattutto ¢ stata sacrificata una certa esperienza del limite.



Per millenni gli esseri umani hanno vissuto all'interno di orizzonti
relativamente stabili. La morte era inevitabile. La distanza era
reale. Il corpo possedeva vincoli precisi. Il tempo seguiva ritmi
biologici e cosmici.

La modernita ha progressivamente trasformato ciascuno di questi
limiti in un problema da risolvere.

La morte diventa una sfida medica.

La distanza una questione tecnologica.

Il corpo un oggetto di progettazione.

Il tempo una risorsa da ottimizzare.

Il risultato ¢ straordinario.

Ma produce inevitabilmente un'Ombra.
Perché il limite non ¢ soltanto un ostacolo.
E anche una fonte di significato.

La mortalita rende preziosa la vita.

La distanza rende significativo l'incontro.
La scarsita rende possibile il valore.
L'incertezza rende possibile la liberta.

Una civilta che eliminasse completamente ogni limite rischierebbe
di eliminare contemporaneamente alcune delle condizioni che
rendono umana l'esperienza.

Forse ¢ proprio questa intuizione che attraversa sotterraneamente le
opere di Kaftka, Borges, Musil, Broch, Jung, Tarkovskij e persino
Philip K. Dick.



Tutti, in modi diversi, hanno compreso che il problema
fondamentale della modernita non consiste nell'insufficienza del
potere umano.

Consiste nella sua espansione.

La questione non ¢ cid che possiamo fare.

La questione ¢ cio che accade quando possiamo fare quasi tutto.
Perché ¢ allora che 1'0Ombra ritorna.

Non pit come barbarie esterna.

Non piu come superstizione residua.

Ma come domanda.

Una domanda sempre piu difficile da ignorare.

Una domanda che nessun algoritmo puo eliminare.
Che nessuna ideologia puo chiudere definitivamente.
Che nessuna tecnologia puo rendere irrilevante.

Che cosa significa essere umani in un mondo in cui gli antichi
limiti stanno scomparendo uno dopo l'altro?

E possibile che 1'intero XXI secolo ruoti attorno a questa domanda.

E che tutte le altre — politiche, economiche, tecnologiche e
persino spirituali — non siano che variazioni della stessa
inquietudine fondamentale.

Forse la domanda ¢ formulata in modo ingannevole.

Essa presuppone che l'essere umano sia definibile attraverso i
propri limiti. E in parte € vero. Per millenni abbiamo identificato la
condizione umana con la mortalita, la vulnerabilita, I'ignoranza, la



dipendenza dal corpo, la necessita del lavoro, la scarsita delle
risorse e l'impossibilita di conoscere il futuro.

Ma basta osservare attentamente la storia per accorgersi che I'uvomo
non ha mai accettato passivamente questi limiti. Ha sempre cercato
di superarli.

L'agricoltura fu una ribellione contro la scarsita.
La medicina fu una ribellione contro la malattia.
La scrittura fu una ribellione contro I'oblio.

La navigazione fu una ribellione contro la distanza.
La scienza fu una ribellione contro 1'ignoranza.

Da questo punto di vista il transumanista e il cacciatore paleolitico
appartengono alla stessa famiglia spirituale.

Entrambi cercano di andare oltre cio che ¢ dato.

La differenza riguarda la scala.

Percio la domanda non puo essere: dobbiamo superare i limiti?
Lo facciamo da sempre.

La domanda ¢: quali limiti possono essere superati senza perdere
qualcosa di essenziale?

Qui il terreno diventa piu incerto.

Perché cio che chiamiamo umanita non coincide né con il corpo né
con l'intelligenza né con la cultura. Se cosi fosse, la definizione
sarebbe relativamente semplice.

L'essere umano appare piuttosto come una tensione.

Una tensione tra cio che ¢ e cio che potrebbe essere.



Tra finitudine e trascendenza.
Tra ordine e caos.
Tra animale e simbolo.
Tra materia e significato.
E questa tensione che sembra costante.
Non i suoi contenuti.
contenuti cambiano continuamente.
1 t t b t t
L'antico sciamano cercava il cielo attraverso il tamburo.
L'astronauta lo cerca attraverso il razzo.
L'esigenza profonda appare sorprendentemente simile.

Per questa ragione molti dibattiti contemporanei risultano
insoddisfacenti. I tecnottimisti immaginano spesso che la
tecnologia possa risolvere ogni problema umano. I tecnopessimisti
immaginano che essa minacci inevitabilmente 1'umanita. Entrambe
le posizioni attribuiscono alle macchine un'importanza forse
eccessiva.

La storia suggerisce qualcosa di diverso.

Ogni grande rivoluzione tecnica modifica le condizioni
dell'esistenza.

Nessuna modifica completamente la struttura fondamentale
dell'esperienza umana.

Gli esseri umani continuano ad amare.
Continuano a soffrire.

Continuano a morire.



Continuano a costruire miti.

Continuano a interrogarsi sul significato.

Continuano a cercare appartenenza.

Continuano a temere il caos.

Continuano a desiderare l'infinito.

Le forme cambiano.

Le tensioni rimangono.

Forse ¢ qui che Jung aveva colto qualcosa di essenziale.
Gli archetipi non descrivono contenuti storici specifici.
Descrivono strutture permanenti dell'esperienza.
L'Eroe non scompare quando cambia la tecnologia.
Cambia maschera.

Il Viaggio continua.

Mutano le strade.

L'Ombra continua.

Mutano i suoi volti.

La Ricerca continua.

Mutano gli oggetti cercati.

L'umanita potrebbe dunque non essere definita da un insieme fisso
di caratteristiche.

Potrebbe essere definita dalla capacita di abitare queste polarita.



Di vivere contemporaneamente nella finitudine e nell'aspirazione
all'infinito.

Di sapere che la conoscenza ¢ sempre incompleta e continuare
comunque a cercare.

Di sapere che ogni mappa ¢ parziale e continuare comunque a
orientarsi.

Di sapere che ogni sistema ¢ limitato e continuare comunque a
costruire significato.

A questo punto emerge una possibilita ancora pit radicale.
Forse ci0 che rende umani non ¢ il possesso di certe capacita.
Non l'intelligenza.

Non il linguaggio.

Non la coscienza riflessiva.

Non la creativita.

Tutte queste qualita potrebbero un giorno essere imitate o persino
superate da altre forme di intelligenza.

Forse ci0 che rende umani ¢ il rapporto con il mistero.

La capacita di riconoscere che I'esistenza eccede continuamente le
nostre spiegazioni.

Una civilta puo accumulare dati.
Puo costruire reti.

Puo colonizzare pianeti.

Puo modificare il proprio genoma.

Puo generare intelligenze artificiali.



Ma continuera a confrontarsi con domande che non si lasciano
ridurre completamente a procedure.

Perché esiste qualcosa invece di nulla?

Perché la coscienza emerge dall'universo?

Che cosa significa il bene?

Che cos'e la bellezza?

Che cos'¢ I'amore?

Perché la morte ci appare cosi intollerabile?
Perché continuiamo a cercare significato?

Queste domande attraversano l'intera storia umana.
Attraversano Platone e Buddha.

Attraversano Dante e Shakespeare.

Attraversano Jung e Tarkovskij.

Attraversano la Teosofia e la fisica contemporanea.

Attraversano 1 monasteri medievali e 1 laboratori della Silicon
Valley.

Non perché siano state risolte.

Ma perché continuano a resistere.

Forse essere umani significa precisamente questo.
Non possedere risposte definitive.

Ma continuare a generare domande il cui valore supera qualsiasi
risposta temporanea.



In questa prospettiva il futuro non appare pit come una lotta tra
uomo e macchina.

Appare come una lotta tra due modi di abitare il mondo.

Uno che considera tutto riducibile a funzione, calcolo e
ottimizzazione.

L'altro che riconosce nell'esistenza una profondita irriducibile.
Probabilmente avremo bisogno di entrambi.

Ma se il secondo dovesse scomparire, la vittoria tecnologica
potrebbe coincidere con una sconfitta spirituale.

E sarebbe una sconfitta quasi invisibile.

Perché avverrebbe nel momento stesso in cui ci convinceremmo di
aver finalmente conquistato tutto cio che desideravamo.



